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Câteva cuvinte despre odiseea acestui manuscris
 

Scris în Maroc, în perioada 1982-4, pe când lucram ca profesor
cooperant de matematic|, la Lycée Sidi El Hassan Lyoussi din
Sefrou, Délégation de Fès, în urma acordurilor de colaborare
cultural| româno-marocan|, carneÛelul legat cu sârma spiralat| Õi
coperÛi grena, lucioase, se pierduse în toamna anului 1984.  Pe 2
iulie în acel an plecasem cu familia în concediu în România,
l|sând obiecte, c|rÛi Õi manuscrise (literare, matematice,
rebusiste) în Maroc, unde trebuia s| ma reîntorc pe 15 septembrie
la începerea cursurilor liceale.  Petreceam fericiÛi vacanÛa pe la
rude, ne ascultau prietenii cu atenÛie când, la începutul lui
septembrie, suntem anunÛaÛi de la Romconsult BucureÕti c| s'au
reziliat contractele pe linie de înv|Û|mânt între români Õi
marocani.  A fost o mare lovitur| pentru mine!  Îmi planificasem
în timpul de repaus, s| public alte c|rÛi:  noi proiecte, noi
iluzii.
M'am suit în tren pân| în capital|, str. Matei Millo, nr.7, lâng|
Palatul Telefoanelor.  Speram s| se revin| asupra deciziei, ori
s| ne trimit| în alt| direcÛie.  Dar Algeria nu primea decât cadre
didactice universitare, cu doctorate (pentru c| la noi mai
existau Õi... f|r|!).  Coasta de FildeÕ, Guineea francez| nu erau
acceptate de ai noÕtri, care considerau condiÛiile de trai de
acolo precare pentru un european.
Motivele "rezilierii contractelor" erau misterioase.  Cei de la
Romconsult d|deau din colÛ în colÛ, se eschivau, r|spundeau
ambiguu.  "Nu s'au înÛeles la bani", c| românii ar fi solicitat o
nou| m|rire  de salarii, în afara celei din 1983 cu 5%,
Ministerul Înv|Û|mântului din Rabat ar fi refuzat, Õi-atunci s'a
terminat cu aceast| cooperarea.  "Nu a vrut tovar|Õul CeauÕescu s|
semneze."  De ce? se nedumereau profesorii.  "Noi nu putem s|-l
întreb|m."
Sau: "N'a vrut tovar|Õa Elena CeauÕescu s| semneze", murmurau alte
glasuri.
Romconsult-ul îÛi închidea gura automat.  Nimeni nu îndr|znea s|
cear| socoteal| familiei prezidenÛiale pentru deciziile sale.  Se
credea c| vina ar purta-o chiar funcÛionarii de la Romconsult,
dar s'ar sp|la pe mâini, transmiÛând în mod neoficial, c| c|
decizia ar fi dictat| de foarte de sus.  O aserÛiune care nu
putea fi nici verificat|, nici cercetat|.
CâÛi bani a pierdut Ûara în urma acestei întreruperi de cooperare?
 S'a estimat: de dolari.
Am fost revoltat în zilele acelea, întors pe dos.  Am alergat
încolo Õi încoace. M'am zb|tut.  AudienÛe, apoi la directorul
Romconsult-ului.  Cereri.
- Bine, ziceam, de ce nu ne-aÛi anunÛat la sfârÕitul anului Õcolar
despre rezilierea contractelor?
Cooperarea era prev|zut| pe patru ani pentru ingineri Õi



profesorii de matematic|, iar pentru cei de biologie, fizic|-
chimie, Õi sport de doi ani.
- N'am Õtiut.
- Dar cine vroiaÛi s| Õtie, eu?!  Ar trebui s|-mi pl|tiÛi drumul
dus-întors ca s|-mi ridic bunurile.
- Romconsult-ul nu v| deconteaz| drumul.  Nu e vina noastr|.
Era vorba de 19 000 de lei, avionul. "Tarom".
- Dar a cui este?
Ôi urmau explicaÛiile de mai înainte.  Ne învârteam într-un cerc
vicios.
Pe coridoarele acestei instituÛii l-am întâlnit pe Valentin Boju,
conf. dr. la Universitatea din Craiova.  Încerca, în zadar, s|-Õi
fac| dosarul pentru Algeria. Era în hâr| cu G., decanul de
la Fizic|, în urma susÛinerii tezei de doctorat în matematici a
soÛiei fizicianului.  Boju afirmase c| teza nu este demn| de
secolul xx!"
G. se'nfuriase.  Cum se avea pe "bune cu partidul, l-a
"aranjat" pe Boju.  Pe deasupra, Boju se purta Õi ca un
neconformist:  umbla în bluji la cursuri, deÕi trecut de
patruzeci de ani, popular cu studenÛii, Õi cu capul în cercet|rile
lui de geometrie diferenÛial|.  Coresponda cu matematicienii
str|ini.  Ori, securitatea nu prea agrea acest gen de persoane. 
De-atunci Boju n'a mai trecut dincolo de graniÛele strâmte ale
României.  Primea invitaÛii la congrese internaÛionale, dar nu le
putea onora.
Ne f|ceam amândoi iluzii c| o s| ne întâlniim în Africa, eu
cerusem Ministerului Marocan s| m| mute de la Sefrou la Nador,
port la Marea Neagr|, excelent plasat lâng| Melilla - oraÕ
spaniol, D-l Boju ar fi fost repartizat la Oran, spre graniÛa cu
Marocul.  Eram cumva apropiaÛi.
Întreruperea, survenit| chiar în preajma începerii anului Õcolar,
i-a l|sat pe marocani cu fundul în balt|:  f|r| cadre didactice! 
Probabil c| pe aceast| mizaser| forurile de resort româneÕti când
ceruser| m|rirea salariilor.  Dar, Ministerul Marocan ne-a
înlocuit repede cu bulgari Õi canadieni din Québec.  Contractul
rupt, se crease o nou| problem|:  revenirea profesorilor la
posturile lor din România pe care funcÛionau atunci suplinitori,
detaÕaÛi, restructuraÛi, Õi mama dracului de denumiri din astea,
care de fapt mascau porÛile de ieÕire pentru privilegiaÛii
regimului.  S'a produs o înv|lm|Õeal| de mai mare frumuseÛea!  La
rândul lor, suplinitorii, detaÕaÛii, restructuraÛii etc. au c|zut
peste alÛii, Õi tot aÕa.

Ca s| revenim la oile noastre, carneÛelul cu 90 de pagini,
scrise de la sfârÕit spre început - în manier| arab|! -,
fragmentat, mai curând de impresii decât de c|l|torie, numit
iniÛial "În nordul sudului"  dup| jurnalul lui Radu Tudoran "La
nord de noi înÕine", acest carneÛel r|m|sese în vara anului 1984



în Maroc, împreun| cu alte lucr|ri Õi obiecte deoarece, în mod
normal, în septembrie trebuia s| m| prezint înapoi la post. 
Rezilierea contractelor m'a surprins în România, era de aÕteptat,
ghinionist cum sunt.  A urmat calvarul luptei cu autorit|Ûile
pentru a-mi elibera un paÕaport de turist.  Deoarece Ministerul
EducaÛiei Õi Înv|Û|mântului de la BucureÕti nu permitea
reîntoarcerea în Maroc cu paÕaport de serviciu.  AlÛi bani, alt|
distracÛie!  D|-i Õi zbate-te!  Noi cereri, noi aprob|ri, noi cozi
în faÛa biroului de PaÕapoarte din Craiova.  Am luat-o cu cerÕitul
de semn|turi: la directorul Õcolii, la secretarul de partid, la
inspectorat.  Apoi alt| dandana:  MEI nu accept| plec|ri în
str|in|tate în timpul anului Õcolar, trebuia aÕteptat| vacanÛa de
iarn|.
- Tovar|Õe, le zic celor de la Minister, dar eu pl|tesc chirie la
Sefrou trei luni de zile degeaba?!
Am primit, cu chiu cu vai, o recomandare de la Ministrul
Înv|Û|mântului, Ion Teoreanu, c|tre secÛia de paÕapoarte a
Inspectoratului JudeÛean de MiliÛie Dolj.  În scurt| vreme am avut
paÕaportul verde, de turist, cu viz| de ieÕire, valabil| zece
zile, nu înainte de a fi prelucrat de lt. maj. de securitate
Dina, "vedeÛi, c| sunt persoane care vor s| v| atrag| de partea
lor... mai ales acum... ÕtiÛi c| str|inii ne vor r|ul...", eu
aprobam cu oportunitate totul, "dac| întâlniÛi români fugiÛi s| nu
intraÛi în contact cu ei...".

Din fericire, Mlle Sophie Mugnier, colega mea de Õcoal|,
c|reia îi trimisesem o scrisoare din Ûar| - nu mai speram vreodat|
s| mai revin în Maroc - rugând-o s|-mi vând| lucrurile en gros,
din fericire deci Sophie nu-mi aruncase acest manuscris aÕezat
între dicÛionare româno-franÛuzeÕti fiindc| ar|tau "mai îngrijit",
cum s'a exprimat.  Celelalte caiete le-a pus "pe foc" pentru c| i
s'au p|rut "ciorne, neimportante".  Pe toate bunurile mele,
strânse în doi ani, n'a putut scoate mai mult de 100$, dup| ce
schimbase la negru dirhamii marocani.  Surpriza i-a fost cu atât
mai mare când am ap|rut la Fès.  Am început, aÕadar, cu
sfârÕitul.  Pot s| uit de cenzur| Õi anticenzur| Õi s| reflectez
lucrurile în real.
 
          
 
                               *** 



16 septembrie 1982, BucureÕti.  În aÕteptarea avionului.
Toat| noaptea am c|l|torit cu trenul, cu bagaje voluminoase

Õi grele.  Nea Nelu m'a condus la aeroport, i-am dat 100 de lei
s|-Õi pl|teasc| taxiul la întoarcere.  LocuieÕte în Drumul
Taberei, Õi'ntotdeauna dau pe la el când trec prin capital|.
Cu plecarea aceasta m| încearc| un sentiment confuz, un amestec
de fric| în faÛa necunoscutului dar Õi curiozitate în raport cu
inexplorabilul.

Când am purces de acas|, Mama-Tina a plâns.  Tata-Lecu se
agita vesel, s|-i scriu c| ar vrea s| m| viziteze.
Ieri am fost trist.  Mi-era team| iar, deÕi nu Õtiu de cine...
Mersul pân| la Craiova a fost, ca de obicei, obositor. 
AglomeraÛie pe rat|, fum, gaze, pr|f|raie.  Am l|sat în urm|
B|lceÕtiul meu drag.
Acum zilele îmi sunt num|rate.  Mâine nu voi mai fi.

17 septembrie 1992.
DelegaÛia Marocan| nu mai sosea la Aeroportul InternaÛional

Otopeni.  Diferite variante: timp nefavorabil, avionul ar fi
aterizat la Ankara.
Am dormit o noapte pe banchetele de burete din aeroport, zona
neutr|, mereu cu frica în sân c| securitatea m'ar putea întoarce.
 Auzisem c| o familie, soÛ Õi soÛie, au fost coborîÛi anul trecut
din avion când aparatul se preg|tea s| decoleze, motoarele
huruiau, un domn subÛire cu obrazul fin a urcat sc|rile Õi s'a
îndreptat spre cap|tul avionului, stewardesa a anunÛat c|
"tovar|Õii... s| se prezinte la comandantul de zbor", cei doi
ezitau, sperau s| se porneasc| avionul pe pist|, pasagerii
amuÛiser|, nimeni nu sufla, domnul cel subÛire a cerut din nou
paÕapoartele la control, soÛii identificaÛi au fost coborîÛi Õi
v|zuÛi în compania domnului cel subÛire.   Era de-ajuns o anonim|
din partea unui r|uvoitor în care s| fi fost scris c| X vrea s|
r|mân|..., Õi adio viz| de ieÕire din România.  De aceia c|utam s|
nu deranjez pe nimeni, s|-i ocolesc pe neprieteni, s| nu afle
cine nu trebuie despre intenÛia mea de a lucra în str|in|tate. 
InvidioÕi g|seai la orice colÛ de strad|.  Mai ales c| eu m| Õtiam
cu musca pe c|ciul|:  detaÕat din industrie în înv|Û|mânt,
netitular, avusesem Õi incidente cu Gheban, directorul
Întreprinderii de utilaj Greu în care eram încadrat, Õi cu
secretarul de partid Constantinescu.  M'aÕteptam din moment în
moment s|-mi aud numele  strigat la staÛia de defuzare a
aeroportului, "tovar|Õul Smarandache Florentin s| se prezinte la
"Biroul de informaÛii", tremuram pe din|untru dar încercam s|-mi
ascund tr|irile sufleteÕti.  M| speriase Õi reÛinerea preofesoarei
M. E. pe peron, dup| cum ÕuÕoteau colegii mei.  Ôi încordarea ne
prelungea Õederea.  Controlul bagajelor nu se dovedise prea



intensiv, sc|paser| ca atare manuscrisele matematice Õi poemele.
 Ca s| deschid o parantez|:  din Ûar| nu se permitea scoaterea în
afar| a creaÛiilor personale decât cu autorizaÛia Serviciului
pentru "ocrotirea"  Patrimoniului Cultural Õi ÔtiinÛific NaÛional,
dar funcÛion|rii de acolo nu d|deau nici o autorizaÛie, de ce s|-Õi
riÕte poziÛia?  Am b|gat Õi eu capul în p|mânt Õi m| preg|tisem s|
declar c| nu Õtiu de nici un patrimoniu.  Neprudent din fire, am
dat pe banda rulant| geamantanele pentru magazia de bagaje din
burta avionului, chiar Õi plasa cu mâncare.  Vroiam s| m| simt
uÕurat, f|r| nimic în mân|.  Ôi-am r|mas prin urmare, pân| a doua
zi dimineaÛa, fl|mând.  Dolari nu aveam, s|-mi cump|r vreun
sandwich de la bufetul improvizat.
Noaptea trecut| în zona neutr| am dormit-o iepureÕte.  Întins
îmbr|cat pe banchet| aÛipeam Õi m| deÕteptam speriat s| nu plece
avionul f|r| mine.

Nu mai sunt
ori sunt un altul,
pentru c| Õi locul schimb| omul,
nu numai invers.

Sosit la Casablanca dup| patru ore jum|tate de zbor cu un
avion Charter, de 200 de locuri.  Pentru mine p|rea de lux.  Ôi
plutea aÕa de lin, la viteza lui de 1000 km/or|, încât parc| sta!
 Ne beam cafeaua ca în cel mai liniÕtit restaurant, dintr'o
ceaÕc| plin| ochi, f|r| s| curg| o pic|tur|.  În costul biletului,
care era suportat prin contract de Ministerul Marocan, a intrat
Õi un dejun servit frumos în cutii albe de plastic cu inscripÛia
<Air France>.  Ca în era modern|, mâncarea era concentrat|:  vreo
3-4 minuscule felii de pâine, Õunc| presat|, brânz|, un compot
format dintr'o singur| c|pÕun| foarte dulce, o pr|jituric|, Õi o
cafeluÛ|.  DeÕi de volum redus, se dovedeau consistente Õi
hr|nitoare.  M| gândeam atunci c| unui Û|ran de-al nostru, de la
sap|, nu iar ajunge nici pe-o m|sea!  Mânc|rurile dovedeau un
gust excesiv oriental.

Dup| dejun am adormit ca un prunc, cum nici acas|, în pat,
nu dormisem vreodat|.  Oboseala de noaptea trecut| îÕi spusese
cuvântul.

M-am trezit la Casablanca.  Era sear|, zece Õi un sfert. 
Prin hubloul avionului nu z|risem nimic fiindc| zburasem numai în
întuneric.  România avea trei ore înaintea Marocului, Õi la
decolare tocmai se înnegura.  Ne deplasam în sens invers rotaÛei
P|mântului, Õi-atunci eu speram c| avionul va trece din zona
întuncoas| la lumin|.  Când avionul s'a în|lÛat puÛin la decolare,
ap|reau luminile Õtirbe ale BucureÕtiului.  Apoi nu s'a mai v|zut
nimic.  România ap|rea ca o pat| neagr| pe harta nocturn| a
Europei.  Dup| o jum|tate de ceas, pe ferestruica din partea
dreapt| a Charter-ului, se iveÕte un excelent asfinÛit de soare pe



un fundal închis.  SperanÛele mi-au crescut.  "Deci, curând, se
va ilumina."  Zadarnic, fiindc| Marocul se învârteÕte Õi el odat|
cu p|mântul!  urmând s| intre în imperiul negurei.

În spaÛiosul aeroport "Mohammed V", din Casablanca,
geamantanele Õi sacoÕa (f|r| un mâner!) îmi soseau pe band|.  Ne-
au înc|rcat în patru autocare, pe cooperanÛii români, iar
bagajele în dou| camionete cu vârf, Õi transportaÛi la "Centre
Pédagogique" în Rabat.

Nu pot s| uit duhoarea care m'a izbit la coborârea din
avion, o vâltoare cald| îmi lovea obrajii, un miros neobiÕnuit
pentru mine atunci m| înv|luia.  SimÛeam un iz exotic.

În drumul de la Casablanca la Rabat nu-mi dezlipeam ochii de
pe geam, plante ciudate, pentru oltean plimbat pân| acum ca g|ina
în jurul casei, se înÕirau, Oceanul Atlantic din loc în loc. 
Eram mândru, îmi d|deau lacrimile de fericire.  Iat| ce-am reuÕit
prin propriile mele puteri!  Pentru c| întotdeauna p|rinÛii mei,
Û|rani îmb|trâniÛi de munca aspr| a câmpului, nu mi-au putut oferi
un mare sprijin, dar se bucurau v|zând c| m| descurc pe propriile
picioare.

La "Centre Pédagogique" din capitala Marocului am servit
masa, Õi am fost cazaÛi pentru o noapte.  Era într'o vineri,
atunci am v|zut întâia oar| un ziar arabesc, cu Õerpuiturile lor
de litere.

18 septembrie 1982
S|mb|t| dimineaÛa am semnat o gr|mad| de papiers Õi ni s'au

înmânat 3000 Durhami de familie, ca prima de instalare.  Unii,
mai îndr|zneÛi, au cerut s| le schimbe oraÕul.  Fiindc| nu prea le
aveam la francez|, am t|cut mâlc chiar Õi la întreb|rile
funcÛionarului care se gr|bea s|-mi completeze formularele pe
Sefrou, ca s| nu-i pretind Õi eu s|-mi modifice repartiÛia.  Lâng|
mine o domniÛ| fragil| m| îndemna "Hai, isc|leÕte!", Õi ea se afla
în aceeaÕi postur|, dar ne încurajam reciproc, mai ales c|
b|rbatu-s|u era un papiÛoi:  el venise ca însoÛitor, avea grij| de
doi copii mici, iar femeia lucra.
Cei cu contracte de drept comun (CDC) am fost întroduÕi într'o
sal| festiv|.  La tribun| s'au aÕezat:  Ambasadorul României în
Maroc, Paul Popescu, Consulul Sasu, ReprezentanÛii Romconsult-
ului - InstituÛia care ne recrutase:  Dahnovici Õi NegoiÛ|,
ReprezentanÛi ai Ministerului EducaÛiei NaÛionale Marocane. 
Toasturile s'au Ûinut în francez| - noi, spectatorii din sal|,
chipurile, cunosc|tori ai acestei lumbi - dar, spre surprinderea
mea, cum se spuneau numai banalit|Ûi, am prins totul.  Îndeosebi,
înÛelegeam perfect când vorbeau românii noÕtri în "str|ineÕte".
Aplauzele se declanÕau automat, din inerÛie.  Dup| discursurile de
generalitate (decât "totul despre nimic" - cum se exprima cândva,
referindu-se la îngusta specializare, Octavian Paper în "Flac|ra"
- mai bine "nimic despre totul", ca acum!) am trecut în camera



al|turat|, unde mese lungi ne aÕteptau înc|rcate cu felurite
sticle Õi sticluÛe colorate, cu limonade - care Ûineau locul
ulcelelor de vin Õi toiurilor de Ûuic| de la serb|rile câmpeneÕti
româneÕt, precum Õi dulceÛuri orientale.  DeÕi Marocul se g|seÕte
la vest situat de România, prin tradiÛie se afl| în est!
 Eu am servit limonad| cu pai, fiindc| nu erau dintre cele
obiÕnuite.  "Un frumos cocteil", aveam s| pricep mai târziu c| se
numeÕte. 

Ehei, veselie dup| bani Õi festivitate!  Eu, Gheordunescu Õi
v|duva B|trân| (raprezentanÛii judeÛului Vâlcea în Maroc!) am
pornit-o bramburea prin Rabat.
Mai întâi o telegram| acas|, la nevast|, ca orice soÛ iubitor. 
Gheordunescu aÕijderi. 
Plimb|rile prin oraÕ m'au fascinat.  Vedeam pentru prima dat| un
palmier în realitate, îi ajungeam coaja de pe trunchi - ba nu,
mint, mai avusesem ocazia la Gr|dina Botanic| din Cluj, unde
participasem la Olimpiada StudenÛeasc| de Matematic| <Traian
Lalescu>, Õi ne dusese Peter Hamburg conferenÛiarul de Analiz|
Complex|.  Oamenii îmi ap|reau ciudaÛi prin îmbr|c|minte.  Ú|ranul
din mine se simÛea ÛanÛoÕ, se împ|una, ce-o s| se mai f|leasc| la
ai s|i, Õi câte o s| le povesteasc|! - fiindc| ei nu se avântaser|
ca el prin lumea larg|...  Ne-am oprit în dreptul unui butic Õi
am comandat câte un pepsi, "froid" accentuase Gheordunescu ne-am
aÕezat pe scaune la taclale.  Osp|tarul ne-a servit la Ûanc Õi-a
rostit Õi câteva cuvinte în englez|, râzând c| noi suntem
"allemands"!... desigur din pricina celor doi blonji ca laptele
(cât din partea mea, care aveam p|rul Õi tenul brune, puteam fi
considerat Õi marocan Õi italian si... african), iar a gr|i
româneÕte sau nemÛeÕte "c'est la même chose", vorba osp|tarului.

Deoarece, cum înaintezi spre ecuator întunecarea este mai
rapid|, n'am mai z|bovit pe gânduri Õi ne-am luat t|lp|ÕiÛa.
Seara am cinat împreun|, noi, vâlcenii.  De fiecare dat| m| apuca
o foame de lup Õi, chiar de nu-mi pl|cea mâncarea, pân| la urm| nu
mai r|mânea o pic|tur| în tav|, ceream Õi supliment.  Interesant
Õi modul de servire al mesei, de altfel foarte practic.  Tava era
împ|rÛit| în 5-6 compartimente, buc|tarul turna cu polonicul în
fiecare câte un fel de mâncare.  pe vremea studenÛiei mele
craiovene, când luam masa la cantin|, tava ne servea doar ca
simplu suport.  Cu mintea mea de mojic, Ûinut închis într'o
singur| arie spiritual|, m| miram de orice noutate.

19 septembrie 1982
Cu noaptea în cap, duminic|, m| interesam de un mijloc de

transport pân| la Fès.  Proasp|t venit, neavând experienÛa
umbl|rii prin lume, m'am l|sat în n|dejdea a doi b|rbaÛi de vaz|,
cu neveste Õi copii.  Ôi m'a ajuns preÛul dublu: în loc de 30 Dh



cît costa taxiul am pl|tit 70!  Au tras pe mine, eu fleÛ am fost
de când m'am n|scut.  În final, pentru c| n'aveam loc 6 persoane
într'o maÕin|, s'au gândit ei Õi s'au sucit Õi m'au împ|rÛit pe
mine în dou|:  bagajele în taxiul lor, iar eu într'altul numai cu
arabi.
O conversaÛie timid| am înfiripat cu un intelectual care st|tea în
spatele Õoferului.  Franceza mea Õchiopat|, mi-era ruÕine s|-mi
dezv|lui carenÛele.
- Ôi cum o s| v| descurcaÛi cu limba?  a pus tipul degetul pe
ran|.
- O înv|Û eu, am r|spuns cu gura moale.  Lucrul acesta trebuia s|-
l fi f|cut în Ûar|, înainte de plecare.  M'am scuzat c|, spre
deosebire de profesorii bulgari care erau scoÕi din producÛie cu
un an înaimte Õi b|gaÛi 10-11 luni la cursuri intensive de limb|
francez| la Sofia, de români nu se ocupaser| autorit|Ûile,
considerând franceza foaie la ureche pentru noi, latinii.
Timpul s'a dus.  Am ajuns ls Fès. Am luat dou| sticle de limonade
foarte gustoase:  Fanta Õi Atlas.  Ôi-apoi, hoinar pe str|zi. 
Úineam cu zgârcenie de bani.  Atmosfera se ar|ta deosebit|.

La "Grand Hotel" m'am întâlnit cu Mohamed.  N'a vrut s|-mi
dest|inue Õi cel|lalt nume.  A zis c|'l cheam| numai Mohamed, ca
pe |l din Cer.  Printre musulmani numele |sta e foarte r|spândit.
 S-a oferit, f|r| s|-l fi rugat, s|-mi arate Médina, am preferat
s| merg pe jos:  vreo 2 km.  Mohamed vorbea tare, gesticula, se
jura c|-mi va fi prieten.  Ôi tot discutând noi, într'o francez|
cât mai stâlcit|, deodat| Mohamed îmi spune s|'l aÕtept c| el se
duce se pisser.  Am crezut c| n'am înÛeles, scuturând surprins
capul.  Ôi numai ce-l v|d pe Mohamed al meu c| se d| mai aproape
de gardul de piatr| Õi, ca orice câine, începe s| urineze,
deosebirea faÛ| de un câine fiind aceea c| Mohamed nu ridica
piciorul.  B|rbaÛii care treceau pe lâng| noi râdeau de mine, cum
stau Õi-l aÕtept, nu de el.  Mohamed nici nu se sinchisea.

Médina constituie oraÕul vechi, mi-a Õoptit ghidul meu
voluntar, conservat ca pe vremuri.  Zidurile sunt înalte Õi au
form| de cetate, cu turnuri de ap|rare.

Pentru un moment am crezut c| secolele se derulaser| înapoi,
ca în "Tunelul timpului", Õi m'am trezit în Evul Mediu.  Str|duÛe
foarte înguste, de doi metri, maxim trei, pe unde se agitau
oameni Õi m|gari.  Existau Õi porÛiuni atât de strâmte încât abia
îÕi croia loc un singur m|gar cu povara de pe el.  Când m|
gândesc c| la noi acest animal nu e bun de nimic, Õi aici cât e
de folosit!  S|racul m|gar!
Arabii n'au d|râmat nimic, au construit oraÕul nou al|turi.  În
România se demoleaz| r|m|ÕiÛele istorice în dorinÛa de a desfiinÛa
vechiul.  Dar, este oare recomandabil?



ComerÛul se desf|Õura mai înfloritor în Médina decât în centrul
Fès-ului.  Localnicii, în turbane Õi c|m|Õi albe lungi, st|teau
înÕiraÛi pe marginea drumurilor, Õi aÕa destul de "étroits", un
nou cuvânt franÛuzesc pe care îl înv|Ûam atunci.

Din prag am contemplat pe viu o moschee.  Musulmanii intrau
cu pantofii în mân|, iar cei de alt| credinÛ| n'aveau voie s|
p|trund| în|untru.  Ca atare m'am mulÛumit doar cu ceea ce furasem
cu privirea - mai bine zis:  cu nimic.  Mi-a r|mas, totuÕi,
sensaÛia c| aÕi fi putut vedea o moschee.

Mohamed m| învârtea mai departe printre zidurile Õi str|zile
cimentuite, atât de asemuitoare.
Majoritatea arabilor se ocupau cu negustoria, încât te întrebai
firesc:  dac| toÛi f|ceau comerÛ, atunci cine mai producea?
Importau mult Õi obiecte de calitate superioar|, ale diferitelor
firme occidentale.  Prinsesem curaj Õi vorbeam multe cu Mohamed,
îl întrebam cum se zice la una, la alta în francez|.  Odat|,
neÕtiind care dintre chevaux Õi cheveux înseamn| "cai" ori "p|r",
i-am ar|tat un cal, âne mi-a r|spuns.
- Da? am ridicat sprâncenele mirat.  Dar acela?  Mi-am îndreptat
degetul spre un m|gar.
- Âne, spune invariant însoÛitorul.
- P|i, nu te uiÛi c| sunt diferiÛi?
- Nu conteaz|, gl|suieÕte impasibil.  Cu alte cuvinte cal ori
m|gar e totuna!

20 septembrie 1982
M'am trezit de dimineaÛ|, cinci jum|tate, cred c| din cauza

luminii de afar|.  Fenomen neobiÕnuit pentru mine în Ûar|.
La hotelul autog|rii, CMT, m'a costat camera 28,5 Dh.  Am

f|cut inundaÛie de la duÕ Õi patronul m'a taxat înc| 3 Dh, pentru
femeia de servici.

Luni diminaÛa am plecat cu CAR-ul marocan la Sefrou.  În loc
de opt, a pornit la nou|.  Eram singurul str|in.  Pasagerii
tr|geau cu coada ochiului la mine, unii zâmbeau.  Spre deosebire
de ratele care circulau pe ruta Craiova-B|lceÕti, acest autocar
arat| luxos, Õi'n plus nu lua persoane în afara locurilor, pe
când în cursele româneÕti trei sferturi din c|l|tori st|teau în
picioare.  6Dh patru bagaje, urcate deasupra Õi prinse într'o
plas| de stof|, Õi 3 Dh biletul meu.  Deci bagajele au fost
considerate mai preÛioase decât mine!  De dou| ori!  Am coborât
din car foarte dezam|git.  Localitatea se prezenta de la început
foarte arab|.  M|gari circulau peste tot cu bagaje în cârc|. 
Sem|na cu Médina din Fès.  M| voi adapta eu aici?  M| voi
descurca?  Mai ales c| de la început îmi trezise repulsie.
Cu toat| lumea vorbeam în francez|, dar cu mine însumi în român|.
 Ca s| m| fac uÕor înÛeles, foloseam deseori mâinile, picioarele,
tot ce era posibil Õi imposibil.  Mimica, pantomimica.



De cum am sosit în Sefrou, locuitorii m'au "mirosit" c| eram
str|in.  Pentru ei str|in înseamn| francez.  Ôi tot str|in
înseamn| bogat.  C|utau s| stoarc| bani din piatr| seac|. 
Dezorientat, între dou| geamantane grele Õi dou| sacoÕe
înc|racate, nu Õtiam încotro s'o apuc.  B|ieÛaÕi de paiÕpe-cinÕpe
ani au s|rit s| m| ajute.  Am refuzat înfricoÕat.  Tocmeam cu un
taximetrist negricios s| m| transporte la un hotel.  N'a l|sat
sub 5 Dh Õi nici nu s'a deranjat s| trag| automobilul mai aproape
de bagaje.  Le c|ram pe rând, când un puÕtan s'a repezit s|-mi
aduc| din urm|, cale numai de zece metri, sacoÕa r|mas|.  Mersi de
un astfel de sprigin, de ce n-ai ridicat un geamantan?   M'am
suit în taxi, puÕtanul cu mâna întins| la mine prin gemuleÛul
taxiului. I-am pus în palm| 50 de cenÛi, nemulÛumit a strâmbat din
nas în faÛa Õoferului.  Eu am ridicat îmbufnat din umeri, am
bomb|nit ceva nervos, Õi taxiul a pornit.  Foarte zgârcit m'am
dovedit în primele zile pe p|mânt african, îmi tremura mâna
pentru orice ban dat.

În Sefrou am tras la Hotel Sidi Lyoussi sau "El Hassan
Lyoussi":  fusese o personalitate religioas| dintr'o aÕezare
învecinat|, care-i purta numle.  S|tenii se mândreau c|, în urm|
cu doi-trei ani, venise un american în satul lor s| studieze
biografia acelui musulman care-Õi dedicase viaÛa propov|duirii
islamului.
Úin minte scârÛâitul pietriÕului m|runt sub roÛile taxiului, în
curtea hotelului, recepÛionerul galant în negru ducându-mi
geamantanle pân| la uÕ|.  O camer| larg|, cu fereastra spre
strad|, o minunat| perspectiv| se deschidea asupra or|Õelului. 
M| plimbam atât de leger Õi excelent dispus.

Ajuns în dreptul liceului m| interesez, vorbind cu fric|
francez|, stângaci, evitând propoziÛiile sofisticate Õi
conversaÛiile lungi, m| interesez la Secretariat dac| mai exist|
vreun român.  Primisem instrucÛiuni din Ûar|, primul punct de
sprijin în afar| trebuiau s|-l constituie connaÛionalii noÕtri.
- Da, sigur, mi se r|spunde, a mai venit o doamn| de acum patru
zile.  Ôi mi-o prezint|.  Din fericire o întreb în francez|, mai
mult din reflex:
- Sunt bulg|roaic|, zice femeia.
- P|i, vedeÛi? o iau la rost pe secretar|.
- Dar nu vorbiÛi acceaÕi limb|? se mir| ar|boaica.
M'am întreÛinut o bucat| de vreme cu "vecina" de peste Dun|re,
uitând s'o întreb Õi cum o cheam|, ca în "TanÛa Õi Costel"!  DeÕi
bulgara n'avea nici o tangenÛ| cu franceza, se descurca mai bine
ca mine în limba lui Voltaire.

Seara la hotel, m'a vizitat cealalt| familie de bulgari,
care locuia în Sefrou de un an:  Rosita Õi Slaveico.  Era o
familie vesel|.  Rosita mi-a spus c| bulgara seam|n| cu româna,
deoarece cuvântul "m|gar" este comun ambelor limbi.  Slavy, cum



era alintat, avea o figur| tipic bulg|reasc|:  must|Ûi mari Õi
groase, tunse perie, faÛa roÕie Õi zâmb|reaÛ|.  Deoarece ea lucra
Õi el nu, am f|cut remarca impertinent| c| "Slavy" este femeia
familiei, aplaudat de madam bulg|roaica.

În cealalt| viitoare familie (dac| b|rbatul doamnei Penka va
obÛine aprob|rile pentru a veni în Maroc) este o situaÛie
analoag|:  soÛia lucr|toare, soÛul casnic.  Încât mi-am zis: m|,
bulg|roii |Õtia sunt mai a dracului ca românii, pe neveste le pun
la munc| iar ei trând|vesc!

21 septembrie 1982
ÎnÛeleg cam 60% din cât mi se vorbeÕte, avantajul fiind c|

ascult franceza pronunÛat| de str|ini, iar prin gesturi (ha, ha!)
ajung la 75%.  Sunt ochi Õi urechi la cuvintele-cheie, apoi caut
sensul propoziÛiei, reconstituind o idee pe scheletul descoperit.

Contactul cu elevii Õi profesorii-colegi îmi este dificil:
se exprim| repede, în argou, eu nu m| dumiresc, îi evit.  Încerc
de zor s|-mi formez un vocabular minim de conversaÛie, în lupta
mea linvvistic|.
Franceza mea românizat|, sau a lui Slavy bulgarizat|, sau a lui
Mohamed arabizat|:  m| amuz|...

M| simt ca un emigrant, având sentimentul alin|rii. 
Singurul român într'un oraÕ cu 30 000 de locuitori!  AÕtept cu
ner|bdare familia.  Chiar dac| beneficiez de bune condiÛii
materiale, totuÕi nu am cu cine schimba o vorb|, n'am cui m|
dest|inui - decât acestui caiet...

Localnicii, de la distanÛ|, m| cunosc c| nu-s de-al lor.  Se
uit| arabii dup| mine!  Când întreb câte ceva la vreo dughean|,
îÕi dau coate Õi zvonesc c| sunt francez.

Am deprins primele cuvinte în arab|: sidi, ben, suc, mulay.

22 septembrie 1982
Ast|zi am scris, în total, 32 misive la toÛi cunoscuÛii Õi

necunoscuÛii!  Ce s| faci, e costisitor cu mulÛi prieteni!  Am
expediat, mai exact, vederi (fiindc| mi-e o lene s| scriu!):
Unui amic nec|s|torit, pe o carte poÕtal| înf|ÛiÕând o ar|boaic| în
dansul ei Õerpuit l|ng| o moscheie:

"Costele, îÛi trimit salut|ri din Maroc, precum Õi o
frumoas|... cadân|!"
Altuia: "AÕtept "letters" de la tine / cu veÕti bune".
Lui Ioan Danil|, care-Õi manifestase de câteva ori intenÛia s| m|
intervieveze (pe teme rebusistice):  "Acel proiectat interviu,
re-proiectat, Õi re-reproiectat nu va mai avea loc!"
Doream s| aflu nout|Ûi din Ûar|:  ce face X, dar Y, care mai e
viaÛa literar| româneasc|, dar cea matematic|.  Am scris, am
scris, am scris la amici... precum Õi la in-amici, ultimilora
pentru a-i oftica(!)  Nu-mi puseser| ei beÛe'n roate, la



Inspectorat cât Õi la Securitate, spre a nu obÛine paÕaportul? 
Îmi pl|cea s| fiu Õi cinic uneori, s| pl|tesc cu aceeaÕi moned|...

Am Ûinut primele lecÛii.  La ora întâia n'a venit nimeni!  La
ora a doua cinci elevi.  Mai mult am mâzg|lit cu creta pe tabl|
decât am vorbit.  Dar Õi t|cerea este explicativ|.

24 septembrie 1982
Dup| o s|pt|mân| african| aud, în fine, un glas românesc, 

telefonasem la Ambassade de la Roumanie, în Rabat:  (07) 278-99,
ca s| aflu când soseÕte avionul de la BucureÕti cu soÛia Õi
copilul.  Dar am fost informat, foarte exact, c| funcÛion|raÕii
de-acolo nu Õtiau nimic!
Ôi tot dup| o s|pt|mân| de hotel, închiriez o locuinÛ| cu 450 DH
lunar.  PreÛ bun!  Mi-am mutat, una câte una, valizele, pentru a
economisi banii de taxi.  Casa era, bineînÛeles, goal| ca un pui
de vr|bete.  Pe ce s| dorm, pe ciment?  M| consideram ca un
Robinson Crusoe, nevoit s| reiau totul de la lingur| Õi furculiÛ|.
 Pentru început mi-am cump|rat pat Õi saltea - une bonne affaire.
 Cu cele aduse din România m| puteam culca liniÕtit.  Îmi mai
trebuiau:  o mas|, un scaun, un reÕou cu trei "focuri" (aÕa zic
francezii, parc|-ar fi revorver automat!), o butelie Õi... gata.
 Ça suffit.  ReÕoul Õi butelia le-aÕ fi luat degeaba, fiindc|
habar n'aveam s| g|tesc, dar n|d|jduiam c| va sosi nevasta (din
cauza birocraÛiei de la Serviciul de PaÕapoarte din Craiova,
ofiÛerii securiÕti refuz|nd în stânga Õi în dreapta, planau
incertitudini asupra obÛinerii aprob|rii de c|l|torie a
Eleonorei).
Etajul unu, pe care l-am ocupat, cuprindea:  trei camere,
buc|t|rie, sal| de baie, toalet| pe hol, iar deasupra teras|
însoÛit| cu o panoram| minunat| a dealurilor dimprejur.
Parterul era plini de copiii gazdei, opt la num|r:  Zakaria,
Mohamed, Khader, Yassine (b|ieÛi), Õi Sabah, Souhaïr, Nahid, Siham
(fete).
Camerele spaÛioase, ca pentru familiile de marocani.  Fluiera
vântul prin ele.

Am b|ut ceai ar|besc.  Mi-a fost servit fierbinte, într'un
pahar jum|tate plin de buruieni verzi.  Pentru un moment am
crezut c| se m|nânc| Õi frunzele!  Dar, fiertura mi-a pl|cut, aÕa
c| m'am gr|bit s| plec.  I-am spus chelnerului c| vreau s| fac
plata, el a dat din cap în semn c'a înÛeles, zicând Õi un oui,
iar peste câteva minute mi-a adus un sfert de pâine!

Vinerea e s|rb|toare religioas|.  Musulmanii merg la
moschee.  Se roag|.  Orele de curs sunt scurtate la 45 de minute.
 Îns| eu, neÕtiutor, când am auzit la cloche sunând, am tres|rit,
gândind c| nici ceasul meu, ca Õi mine, nu se putea adapta noilor



condiÛii de viaÛ| (deÕi diferenÛa de fuse orare, între BucureÕti Õi
Rabat, era de numai dou| ore).
Dup|-amiaza e liber|.  Femeile nu au voie s| intre în moschee,
pentru c| sunt considerate p|c|toase(!)  B|rbaÛii, îns|, îÕi
continu| rug|ciunea:  cu capul în jos Õi cu fundul în sus.
Islamicii caut| s| atrag| Õi alte naÛii la religia lor, pe care o
prosl|vesc.  Într'o zi, aveam s|-l surprind pe Mihai, care
nu'mplinise nici doi ani, f|când m|t|nii.  Se luase dup| Khader Õi
Yassine, b|ieÛii cei mici ai gazdei, sau îl înv|Ûaser| - idee mai
plauzibil| - chiar ei.

Câteva maÕini deschise trec prin oraÕ, iar indivizi îmbr|caÛi
în costume festive bat tobe, tam-tam-uri, Õi url|.  Probabil
cânt|.

25 septembrie 1982
Mademoiselle Sophie Mugnier, care avea s| devin| parÛial

traduc|toarea primei culegeri de matematic| pe care am publicat-o
"Problèmes avec et sans... problèmes!", m'a interpelat în curtea
liceului, fixându-mi un rendez-vous la Fès, lâng| Hotel CMT. 
Sophie preda matematica în acelaÕi liceu, era dezinvolt| Õi de
dou| ori mai înalt| ca mine!  Eu Õtiam c| în limba român| "rendez-
vous" înseamn| "întâlnire amoroas|", de aceea m'am simÛit foarte
mândru de "cucerire".
În dimineaÛa acelei sâmbete îmi preg|team cu minuÛiozitate
"programul".  Aveam, îns| o lecÛie de trecut...
Intru în clas| la ora opt, dar... sala goal|.  Dup| câteva
minute, când m| plimbam printre b|nci de unul singur,
închipuindu-mi c| explic vreun exerciÛiu, aud b|t|i în uÕ|, dup|
care apar doi elevi, dintre care unul purta sutan| ar|beasc|:  o
c|maÕ|-fust| f|r| mâneci, tras| pe gât.
- LuaÛi loc, apuc s| spun.
- Aaa..., nu domnule, mi se r|spunde, noi am venit ca s|
plec|m(!)
Dup| câteva minute dispar.  Ôi, terminând eu "lecÛia", m| duc
întins la poliÛie s|-mi scot Carta de Rezident.  Sunt îndrumat la
biroul 1.  În drum, un b|rbat m| întreab|:
- SunteÛi emigrant?
- Oh, nu, zic.  Fereasc| sfântul!...  Ôi tocmai în Maroc!?
Completez la formulare de-mi sar capacele, aduc poze, timbre
fiscale, închei procedura Õi obÛin Certificat d'Immatriculation,
scris Õi în spaniol| Tarteja de Extranjería.  Ciudat, îns|,
testimonul la... sfârÕit!  (Desigur, aprob în gând, aÕa cum se
citeÕte orice carte bun|.)

Dar scrierea arab| se face cu mâna stâng|, de la dreapta
spre stânga Õi de la sfârÕit spre început.  Opus| celei latine. 
În vreme ce chinezii scriu pe vertical|, de sus în jos. 
R|sfoiesc Carta de Rezident, care este de fapt un carnet, Õi



constat ce izbitoare asem|nare între româna mea Õi spaniol|. 
"Ah, nu trebuie decât s|-mi formez mâna - mai bine zis pronunÛia
- pentru limba lui Cervantes, Õi gata, am prins-o din zbor."  Dar
imediat îmi dau seama c| nu st|pânesc nici franceza!
Din foile completate rezult| într'adev|r c| sunt considerat
emigrant.  Ôi protestez:
- Dar am venit în calitate de profesor cooperant, îndr|znesc s|
contrazic poliÛia.  Alte rubrici m| întreab| dac| doresc s| m|
stabilesc în Maroc(!)

Întâlnirea cu Mlle Sophie r|mânea dominant|.  Am f|cut un duÕ
rece, pentru a m| împrosp|ta, mi-am primenit îmbr|c|mintea, apoi
taxiul Õi Fès-ul.  Mlle Sophie s'a prezentat la timp, ca orice
francez serios.  Mi-a ar|tat oraÕul,  m'a dus la Centre Culturel
Français recomandându-m| ca un bun latin Õi prieten al
francezilor, eu am invitat-o la o cafea, Mlle Sophie m'a invitat
la ea acas|.  Locuia împreun| cu un arab, Azdine, aÕa încât
mademoiselle nu mai era de mult madmoazel|!  Azdine era "son
fiancé", iar eu treceam ca "son ami".  Femeia intenÛiona s| se
m|rite cu arabul - un tip deÕtept, vorbind curent franceza Õi
engleza, profesor la un liceu militar din Fès - Õi s| plece
amândoi în FranÛa.  Închiriaser| o frumoas| vil| pe strada
Chardonet, nr.6, cu un palmier la poart|, teras| care-Ûi oferea o
splendid| imagine citadin|, în special noaptea, sufragerie mare,
ca o sal| de dans, dormitoare, baie...  M| rog, tot ce se putea
Õi nu se putea!  O adev|rat| minun|Ûie se înf|ÛiÕa nu departe de
Hotel Zalagh.
Adzine, care învârtea franceza pe deget, fiindc| studiase doi ani
la o universitate din FranÛa, iar obiceiurile Õi înf|ÛiÕarea îi
erau europene, m'a f|cut s|-l iau drept francez.  Spre mândria
lui!  Dar ceva m| mira, totuÕi:  de la el înÛelegeam foarte bine,
pe când de la Sophie m| forÛam...  Azdine nazaliza mai puÛn, Õi
asta mi-a dat de gândit...  Mai târziu, când aveam s| le
m|rturisesc confuzia, aveau s| râd| amândoi cu poft|!  În antreul
cel mare, pe un scaun împletit frumos, în stil african, mi-au
l|sat spre lectur| Le monde-ul, pân| ce "familiÕtii" preg|teau o
gustare.  Azdine mi-a pus pe mas| mai multe sticle cu alcool
tare, etichete de care nici n-auzisem.  NeÕtiind ce s| aleg, am
început s| le miros, apoi s| gust din toate... pân| m'am
turmentat.  În final am preferat... aranjad|!  Arabul se cinstea
serios cu wisky, eu cu suc|real|.
- În România se bea wisky? m'a întrebat.
- Eh, am exclamat eu "dispreÛuitor", nu ne  încurc|m noi cu
b|uturi slabe... poÕirc| din asta... (ha, ha, ha!)... ci cu
palinc|.  Dar nu Õtiu s| traduc cuvântul, este specialitatea
casei.  Dac| bei o gur|, iei foc!  Deci noi bem foc, glumesc,
ca'n poveste...  Stupefiat, Adzine a dat peste cap un p|h|rel de



cristal plin cu wisky, de-am simÛit c|-mi crap| m|selele numai
privindu-l.
Sophie s'a apropiat cu o farfurie alb|, pe care se g|seau
ridichii Õi unt.  Atât.  Ce aperitiv!  Necunoscând manierele
str|inilor, "inocent" din cauza restricÛiilor comuniste, eram
atent la stilul comesenilor mei, ca s| nu m| fac de râs fiindc|
nu Õtiu cum s| m|nânc, imitându-i.  Arabul înmuia ridichea în unt
Õi înfuleca, apoi sorbea wisky.  "Ciudat", am strigat, Õi
bineînÛeles pe româneÕte.  Eu am preferat s| consum ridichiile
simple.  Cum nimeni nu a avut de obiectat, am dedus c| mergea. 
Apoi femeia a mai adus o omlet|, preparat| ca pe la noi, ba chiar
mai prost, Õi o oal| plin| cu un sos alb ca laptele Õi cocoloaÕe
prin el - precum macaroanele cu brânz|.  Desigur, nu am f|cut
imprudenÛ| s| întreb despre conÛinut, de parc| aÕa g|teal| aÕ fi
mâncat de când lumea!  În Maroc, deoarece familiile sunt compuse
din mulÛi membri - în special copii, se m|nânc| din acelaÕi
castron:  mi-au explicat gazdele.  Gustând dintr'un cocoloÕ, mi-
am dat seama c| nu-i decât simpl| conopid| fiart|!  Aveam Õi
lingur| Õi furculiÛ|, dar nu Õtiam pe care s| folosesc mai întâi.
În timp ce dejunam, a ap|rut Õi pisica cea alb| a casei, miorl|it|
Õi bine sp|lat|.  Am chemat-o
- Pis, pis...
Õi m'a înÛeles.  Deci, toate pisicile, indiferent de
naÛionalitate(!), r|spund la acest apelativ.  Apoi, suindu-se pe
mas|, a început s| ling| untul, pe când noi luam grijulii câte-o
buc|Ûic| de conopid|, c|utând s| n-o deranj|m.  St|pânii casei o
strigau "pis, pis...", Õi mâÛa ridica bucuroas| din coad|, alteori
nu se mai ostenea s| zic| "miau", deschizând doar| gura pentru a
simula, ca'ntr'un film mut.
Dar nu trecu mult timp Õi la chatte începu s| prind| drag de
mine.  De cum nu mai avea hran|, s|rea pe genunchii mei,
prinzându-se cu l|buÛele fine de pantaloni-mi deschiÕi la culoare.
 Aceast| dragoste Ûinu toat| perioada petrecut| în familia lor,
familie format|:  dintr'un arab, o franÛuzoaic|, Õi o pisic|. 
Dintre toÛi, cel mai mult m| iubea pisica; îmi d|dusem seama din
ochii ei linguÕitori care cereau demâncare.  DeÕi Sophie a
certat-o de câteva ori, a f|cut-o Õi obraznic|, la chatte a r|mas
în continuare fidel| amorului ei...  f|r| a se sinchisi câtuÕi de
puÛin de vorbele gazdei, devenite simple "parole, parole,
parole... ".  Cred c| mâÛa nu înÛelegea francez| mai r|u ca mine!
 Atunci Azdine a intervenit brutal cu câteva expresii jicnitoare
la adresa ei, în arab|, încât mâÛa a s|rit ca ars| din braÛele
mele, r|sturnând un pahar Õi intrând sub pat.  Am r|suflat uÕurat
v|zându-m| eliberat:  dragostea ei m| copleÕise.
A urmat puÛin| muzic| englezeasc|, dup| care eu am solicitat
melodii arabeÕti.  Aparatul urla.  Sângele pur arab al lui Azdine
a ÛâÕnit, Õi tipul s-a pornit s| cânte împreun| cu discul.  Din



când în când ne traducea Õi nou|... "când soarele va apune, voi
veni eu s| luminez în locul lui"...  Simplu Õi foarte frumos. 
Muzica se r|spândea mieroas| ca Õi mânc|rurile lor.  Azdine cânta
uÕor cu ochii puÛin întredeschiÕi, Õi pierdut în melodie...
- Este un mare cânt|reÛ, remarca omul continuând s| fredoneze în
arab|.
Îmi formase o imagine dulce, oriental|.  Pentru moment m'am
simÛit în India, ca'n banda sonor| a filmelor "Vagabondul", "O
floare Õi doi gr|dinari", "LanÛul sl|biciunilor"... dup| care m|
d|deam în vânt, de copil, pe când umblam desculÛ, numai în
chiloÛi, cu capul gol, dar fericit prin dragul meu B|lceÕti, iar
seara pândeam la uÕa micului cinematograf s| intru pe degeaba la
fiecare spectacol, ori de câte ori ar fi rulat!...  Ôi nu din
cauz| cu n'aÕ fi avut bani, mi-ar fi dat mama Õi sufletul din ea,
ci fiindc| aÕa se formase obiceiul printre noi, micii b|ieÛi. 
Toat| ziua ne sc|ldam la OlteÛ, pe înserat hoin|ream prin
p|rculeÛul cu câteva b|nci, sau mergeam la film.  Paradisul
pierdut!  [Acum când scriu aceste amintiri undeva, departe de
Ûar|, de comuna mea, îmi dau lacrimi...  Timpul este ireversibil,
din p|cate.]
Deodat| Azdine Õi-a înteÛit dansul:  un joc nebun, cum numai prin
c|rÛi sau prin filme v|zusem sau citisem.  M'am prins lâng| el,
dând Õi eu din mâni, picioare - uneori stângaci, alteori pe lâng|
muzic|!  Eu practicam obiÕnuitul Õeic, de la discotecile
tineretului român.
- Nu, nu e bine, remue seulement les fesses!... apoi:  miÕc|
numai umerii!  m| tr|gea de atenÛie tipul.
În fine, dac| a v|zut c| n'are cu cine discuta - eu d|nÛuiam
româneÕte pe ritmuri arabeÕti - m| aproba din cap...  bien, bien,
bien...  pentru c| miÕc|rile se potriveau melodiei.  Mai mult s'a
bucurat c|-mi pl|cea.  Sophie Ûop|ia ca o capr| pe lâng| noi, mai
r|u ca mine, chiar dac| venise cu ale ei obiceiuri de la Paris. 
Azdine era actorul principal, atât de prins în tempou-i dr|cesc.
Seara, la rug|mintea mea, ne-am dus la cinema: "Nous deux sommes
des prisonniers volontiers", parc| italian.  DeÕi spectatorii din
sal| erau, în majoritate, arabi, sonorul rula în francez|.  Mi
s'a spus c| toÛi marocanii Õtiu francez|, iar cei care nu Õtiu, nu
vin la film.  Ôi, într-adev|r, la scene comice sau dramatice se
percepeau reacÛii colective.  Din sala întreag|, am fost singurul
care n'a priceput o iot|!  Actorii vorbeau prea repede pentru
urechile mele nefranÛuzeÕti.  Ôi mi-era necaz:  cum, nu g|sesc
nici un cuvânt cunoscut?  Cât m| c|zneam eu!  Scene dure, chiar
Õi una sexi...  cam mult| libertate în puÕc|ria asta!
În stânga mea, Sophie se apleca din când în când la urechea lui
Azdine, se îmbr|ÛiÕau, se pupau - eu m| f|ceam c| nu v|d, nu aud...
AcÛiunea mi-a povestit-o Sophie la ieÕire!  Dar mi-a pierit pofta
de-a mai vedea altul, pân| nu voi st|pâni limba!



Noaptea am dormit la ei, în hol, acoperit cu un sort de velinÛ|,
aspr|, care m-a înÛepat prin toÛi porii.  DimineaÛa m-am întors la
Sefrou, cu CAR-ul, mai obosit ca la început.  Toat| dup|-amiaza
m'a durut capul, scoÛându-mi din gând pl|cerea de a m| deplasa
într'un curând la Fès.

Cei care citesc acest mic jurnal, al unui neÕcriitor, îl vor
acuza de lipsa de unitate... când ironic, când melancolic.  Dar,
rândurile acestea exprim| viaÛa unui om într'o perioad| de timp,
viaÛ| care nu curge monoton, ci se poticneÕte de cioturi noduroase
ca un curs de ap|, sau înalÛ| monumente de cristal fericirilor
m|runte Õi efemere.
Îns|, e cineva vesel continuu?  Cine n'a cunoscut înfrângerea, nu
Õtie ce'nseamn| succesul.
Sau, e cineva trist mereu?  Atunci, nu Õtie ce'nseamn| tristeÛea.
Eu am tr|it la extreme:  când r|u, când foarte r|u!...
La fel m'au acuzat, la apariÛia volumului de versuri "Formule
pentreu spirit", criticii care l-au citit:  Aureliu Goci,
Constantin Matei, Constantin M. Popa, Costel Dinc|, iar cei care
nu l-au citit, pur Õi simplu m-au desfiinÛat:  Voicu Bugariu cu
cronicile lui fantastice, gheorghe smeoreanu (ultimul chiar a
Ûinut s| m| caute la Õcoal| ca s| m| înjure în faÛa colegilor - în
vreme ce el ridica osanele dictatorului ceauÕescu pe primele
pagini ale ziarului local "Orizontul", din Rm. Vâlcea, Õi
prosl|vea pecere-ul!)

26 septembrie 1982
Rosita Õi Slavy, cu maÕina lor m-au invitat împreun| cu M-me

Penka la un camping, 3km dep|rtare de Ôefrou, înspre munte. 
Proprietate a unei franÛuzoaice c|s|torit| cu un arab, Õi r|mas|
din timpul coloniz|rii, cl|direa din piatr| sem|na mai degrab| a
grot|.  În|untru:  un televizor alb-negru, rula un film francez,
cumva despre avioane.
Întruc|t mi-era o foame de lup, am comandat cotlet de oaie - Õi-
am primit mai mult os - cu garnitur| de cartofi ["pommes de
terre" îmi pl|cea s|-i traduc prin "poame de p|mânt", mot à mot],
Õi limonad| "cigogne" (cu gust de sifon îndulcit).

Întors acas|, am adormit buÕtean.
Problema nr.1 la ordinea zilei, odat| ajuns la Ôefrou, o
constituia g|sirea unei locuinÛe.  La hotel costa scump pentru
salariul meu, ca atare am stat numai cinci zile; în acest
interval îmi preg|team lecÛiile în francez|, cump|ram de-ale
gurii, m| interesam de apartament de'nchiriat.  Cât despre
alimentaÛie, mai bine de o s|pt|mân| n'am mâncat decât pâine cu
brânz| (marca "La vache qui rit"!), Õi beam ap| mineral| Sidi
Harazem sau limonade.  Mi-era parc| Õi fric| s| cump|r altceva,
nici nu Õtiam ce, nici cum s'o preg|tesc, Õi nici n'aveam pe ce
g|ti!



Am vizitat mai multe case, pân| la urm| am ales-o pe cea mai
proast|!  IniÛial, mi se p|ruse bun|.  Dar, fiind atât de mare, m|
incomoda.  Ôi'n spaÛiul acesta imens:  un pat ("banquette"), o
saltea, o pern| adus| din Ûar|, dou| cearceafuri, Õi o p|tur|...
ca'ntr'un decor auster de teatru.

DeÕi brun la culoare, precum marocanii, lumea pe strad| m|
simÛea c| nu-s de-al casei, luându-m| prin urmare francez.  Dar
când deschideam gura, aratându-mi cunoÕtinÛele (ne)franÛuzeÕti,
imediat schimbau placa îndrugând c| sunt... spaniol.
Odat|, s| admir niÕte coÕuri împletite din bambus, întreb
vânz|torul cât cost|.  NeÕtiind francez|, târgoveÛul începe s|
Ûop|ie, strigând c|tre colegul lui:
- Zacaria, leo franse!  Zacaria, leo franse!  apoi un potop de
termeni în berber|, printre care slipea urechilor mele leo
franse.
Vânz|torul d|duse peste un client "gras" Õi nu vroia s|-l scape. 
Desigur, eu n'aveam nici un gând s|-l cump|r, doar s| m| uit,
încât m| suceam m|'nvârteam cum s| ies din aceast| nou|
încurc|tur|.
Zacaria, ajutându-se pe degete Õi de patru-cinci cuvinte
franÛuzeÕti, reuÕi s| m| fac| s| înÛeleg preÛul, dar m| privi cu
neîncredere.
F|r| s| scot o vorb| (nu aveam cui!) pur Õi simplu m| trezii
plecând.  În spatele meu, de data aceasta, din nou desluÕii
expresii în berber|, printre care îmi s|rea în timpan leo franse,
Õi nu-mi fu s| deduc cam ce boloborosesc indivizii - aÕa c| lungii
pasul, cu coada între picioare...

27 septembrie 1982
Împreun| cu bulgarii am vizitat un lac aflat la 45 km de

Sefrou.  P|mântul se'ntindea, roÕu, de o parte Õi de alta a
Õoselei asfaltate, nimic nu creÕtea pe el, decât din loc în loc
smocuri de plante spinoase adaptate secetei.
Vedeam pentru prima dat| m|sline verzi în arborele lor.  Livezile
de m|slini alterau cu loturi mici cultivate cu cartofi.

C|ldura era în|buÕitoare Õi ne strivea pân| Õi în maÕin|.  Pe
drum întâlneam localnici care parcurgeau aceast| distanÛ| pe jos.
Lacul era plin de ierburi care ieÕeau la suprafaÛ| asemenea unor
insuliÛe.  Aruncând cu pietre în direcÛia lor, percepeam numai
sunetul produs de scufundarea unui corp solid într'un lichid:
bolborositul bulelor de aer.
Ne-am odihnit la umbr| un timp, iar la întoarcere am oprit maÕina
la Immouzer, un mic or|Õel lâng| Ifrane.  Aici am consumat
îngheÛat| ieftin|, cafea, arahide.  Bune.  AÕezaÛi comod la o mas|,
printre frunzele c|zânde ale toamnei...

La reintrarea în Sefrou, dar în plin câmp totuÕi, un grup de



arabi, care f|ceau la prière, ocupaser| strada.  Era 16h30. 
Slavy a micÕorat viteza, musulmanii s'au dat laoparte din calea
maÕinii, dup| care Õi-au continuat rug|ciunea tot în mijlocul
str|zii.  Îi priveam prin geamul din spate...

Pentru tot poporul m| numesc Monsieur "SmarandaÕ Floranten".
 D-l Rachir, profesor berber de istorie-geografie la acelaÕi
liceu, provenit din sudul Marocului, îmi zise Mr. "Smarandace",
iar Mlle Sophie: Mr. "Floren".  Pân| Õi bulgarii m| pocesc
"Smarandac", în vreme ce Mme Penka a dedus c| numele patronimic
"SmarandaÕ" seam|n| cu rusismul "carandaÕ" [creion].  Elevii m|
a(na)grameaz| "SramandaÕ"!  Nu fac aici o toponomastic| personal|.
 Dar, pentru a fi pronunÛat corect, m'am adaptat dup| scrierea
francez|:  "Smarandake Floraintine"!
Eram încântat s|-mi v|d numele Õi prenumele astfel...
Fiindc| în acte îmi r|mânea, îns|, grafia româneasc|, n'am mai
insistat.  Era mai simplu s| m| recomand "SmarandaÕ".  De fiecare
dat| trebuia s| adaug pe tabl|, lâng| numele meu, pe cel al
Û|rii... încât m| simÛeam onorat de a fi un reprezentant al
României.  Ôi nu prea-mi venea s| cred cum, un am|rât de fiu de
Û|ran ca mine, pentru care generaÛii întregi de str|moÕi au muncit
numai p|mântul, fiind lipiÛi de aceasta, am ajuns un fluier|-lume,
un "soÛ ambiÛios Õi aventurier" - aÕa m| etichetase Ely.  Îmi
aminteam c|, doar anul trecut, murise mamare de la GoroneÕti,
muncind pe r|zoare, la pus de ceap|...
Prezentându-m| colegilor de catedr|, mi se r|spundea întotdeauna
printr'un enchanté; am crezut, la început, c| este rostit ironic
[de ce s| fie "încântaÛi" de cunoÕtinÛa unui anonim de teapa
mea?].  Pân|... am constatat c| este o formul| a politeÛei!
BineînÛeles c| Õi eu, la rându-mi, schilodeam numele elevilor,
când strigam condica, atât de încâlcite Õi ar|beÕti de mi se
înnoda limba Õi m| durea mintea!  (Poate aÕa gândeau Õi ei în
privinÛa prenumelor româneÕti!...)  Oricât m-aÕ fi c|znit s| le
citesc corect, ajut|ndu-m| de-o franco-român|.  Nici nu mai
întrebam cum îi cheam|, deoarece, încercând s| repet dup| ei, m|
exprimam atât de stângaci încât provocam ilaritate general|. 
G|sisem, în schimb o metod|:  îi puneam s| se isc|leasc| pe tabl|
cu majuscule; dar am avut Õi surprize:  mi s-a reproÕat c| nu se
pot transpune fidel numele ar|beÕti în alfabet latin.  Ôi i-am
crezut.  (Am înghiÛit în sec.)  Pentru c|, deÕi citeam corect în
francez|, tot nu era exact.
Trebuie pronunÛate din gât, m| înv|Ûau ei, Õi începeau parc| s|
rag| ori s| tuÕeasc|.
Ajunsesem la concluzia c| m-aÕ fi descurcat grozav dac| eram
r|guÕit!
În afara câtorva nume foarte r|spândite, precum Mohammed,
Hassane, Ali, cum ar fi la noi Ion, Gheorghe, Marin, celelalte nu



le-am reÛinut niciodat|.  Îmi pl|cea c| existau elevi cu multe
prenume.  Iat| un amuzant tip:  Mohammed Ali Ben Hagi Abulabah
Sibîndalbo Dalbo Sabah!
La fel cum mai obiÕnuiesc pe la noi destule persoane s|-Õi boteze
copii cu trei-patru prenume... spre a-i 'deosebi' de alÛii! 
(Dac| numai într'asta const| deosebirea...)

Cina la marocani.
De când m| instalasem în locuinÛa mea, la etaj, propriet|reasa -
Õi mai ales una dintre fete - nu mai conteneau cu atenÛiile.  Îmi
aduceau mâncare g|tit| à la marocaine, m| invitau la televizorul
în culori de la parter, ba într'o zi mi-au f|cut Õi un cadou!  Nu
Õtiam ce s| mai cred!

În holul, destul de larg, în care se afla instalat
televizorul, se aÕezau pe canapele Õi paturi membrii familiei
Diouane.  Pe mine m| orânduiau în centru.  Când m| g|seam în
vizit|, toÛi cei Õapte copii ai gazdei veneau în rând Õi îmi
întindeau mâna.
- Salam o aalicum, îi salutam eu, iar ei zâmbeau, r|spunzându-mi:
- Aalicum salam o!
Lella (<doamn|> în arab|) Saïda, propriet|reasa, st|tea ca o
cloÕc| între pui, gras| Õi mare.  Se pare c| m| simpatizau,
fiindc| începuser| s| m| invite din ce în ce mai des.  Ajunsesem
un fel de "birlic" al familiei.  M| chestionau în toate
chipurile, iar eu le întorceam vorbele cu umor.  Membrii familiei
conversau cu mine prin Souhaïr, care dibuia franceza.
Înainte de servirea mesei, Souhaïr trecea cu un ceaunaÕ de
aluminiu, frumos înzorzonat, acoperit cu un capac bombat în sus
cu g|urele.  Când am v|zut-o, nu Õtiam cum s| procedez...
Cea mai de margine, Nahid, de Õase ani, întindea uÕor mânuÛele, în
timp ce sor|-sa îi turna ap|.  Apoi Souhaïr aducea un ÕerveÛel alb
curat.
Ca pentru simetrie, dup| cin| urma acelaÕi ritual.
Mâncarea lor preferat|, cuscus-ul, preparat| vinerea, dup| ce se
întorceau de la geamie, din legume Õi carne de pas|re fierte plus
cuscus-ul (sem|na a boabe de orez cu gust de fidea), se punea pe
un platou în mijlocul mesei, de unde înfulecau toÛi, îns| cum? 
Direct cu mâna!  F|ceau cocoloaÕe în palm|, apoi le aruncau în
gur|.  Parc| se jucau!  Dar nu..., acesta era obiceiul.
Cum se face, cum nu se face, dar în Maroc m| simt mereu obosit! 
Dorm pe ruptelea... Õi totuÕi!
În fiecare sear| m| culc înainte de 22h, c|scând îngrozitor, Õi
adorm buÕtean pân| a doua zi la 7h, când m| trezesc mai ostenit!
 La prânz (orele 12-14), în timpul caniculei, iar m| apuc| un
somn teribil.
Dac| aÕ fi acas|, în B|lceÕtii mei, i-aÕ fi auzit pe Cost sau
Bijioc mustrându-m|:
- B|, ai o viaÛ|, Õi pe-aia o dormi?



M| g|sesc singur-cuc.  Tr|iesc din aduceri aminte, Õi aÕtept
bucuria reîntoarcerii printre rude Õi prieteni.  Ei m| consider|
fericit... c| m| plimb...  Ce n-aÕ da s|-i v|d în locul meu!  S|
încerce singur|tatea emigrantului, lipsa de comunicare, de
apropiaÛi sufleteÕte...  Chiar dac| în privinÛa alimentaÛiei nu m|
pot plânge; un coleg cooperant, f|când o paralel| cu penuria
grav| din România, se exprima astfel:
- Noi fent|m aceÕti doi ani petrecuÛi în str|in|tate, fiindc| s|rim
peste cozile de la magazinele din Ûar|... noi privim neputincioÕi
cum se zbate un popor în mocirl|, f|r| a reuÕi decât s| trimitem
câte un pachet p|rinÛilor, fraÛilor...  îndulcindu-le un pic
amarul...dându-le un zvon de miros de libertate.  Zilnic colind
str|zile înguste ale Sefroului, meditând la familie, acas|.  Câte
deosebiri dintre Est Õi Vest descop|r!  Izbucnesc deseori în
crize de melancolie...

03 octombrie 1982
Duminic|.  Excursie la Fès.  Slavy, Rosita Õi Penka M-au dus

la Clubul Bulgar, dar era închis.
Am vizitat "PorÛile de Aur" Õi "Palatul  Regal" de lâng| medina
(pe dinafar|!).  Frumoase.
În sfârÕit, dup| dou| s|pt|mâni de muÛenie româneasc|, am g|sit un
compatriot:  profesorul Ghidu, de educaÛie fizic|, la o
postliceal|, cu care mi-am dat drumul la limb|.  Se uitau
bulgarii la noi!  dar nu ziceau pâs!  Omul era Õi el nec|jit, nu
Õtia cum s|-Õi aduc| familia pentru un mic concediu în Maroc...
Ôi ta-c|, ta-c|, t|if|suind noi... la un moment dat uitasem de
mine, Õi m-am crezut undeva, pe un bulevard în România...  Eu
aveam ceea ce se chema "familie modern|", adic|:  soÛia lucra în
Craiova, iar soÛul în Vâlcea, Õi el venea s|pt|mânal acas| pentru
a-Õi vedea copilul...  Sociologii olteni afirmaser| c| aÕa trebuie
s| arate c|minul viitorului, deoarece de fiecare dat| când
b|rbatul este plecat femeia cic| îl aÕteapt| cu mai mult| dragoste
decât atunci când ar locui împreun| Õi s'ar plictisi!  De fapt,
Õi au dreptate:  unde s'a mai pomenit, în vremea noastr|, cuplu
unit?(!)
Eram bucuros c| g|sisem un tip "solo", ca mine...  DeÕi Ghidu
locuia într'o cas| împreun| cu alÛi unsprezece românaÕi, pe când
eu...

05 octombrie 1982
Telefonând la Ambasada Român| din Rabat, s| întreb când vine

avionul de la BucureÕti, un funcÛionar m'a informat foarte exact
c| nu Õtie nimic!
- Dar soÛia mea se afl| pe lista pasagerilor?
AcelaÕi r|spuns!  Deci, tensiunea continua.  Cu securitatea nu e
de joac|!  Ne învârte pe deget, ne dispereaz|...



Pe 08 octombrie am mers într'o doar| la Rabat cu Slavy.  Am
pl|tit 300 Dhs benzina.  Aflasem de sosirea lotului doi cu
profesori români Õi însoÛitori, dar nu aveam nici o siguranÛ| c|
printre aceÕtea s'ar afla Õi Ely cu Mih|iÛ|.
Ne-am sculat de la cinci.  Drum însorit.  C|ldur| în maÕin|. 
Vitez|.
Avionul aterizase la Casablanca, ora 14, de unde lotul de români
a fost transportat cu autobuzele în Rabat.  Era 17h.  Atât de
emoÛionat îi c|utam în mulÛimea care coborâse.  M'am apropiat din
spate.  O femeie ducea un copil în braÛe.
- M|! strig.
Mih|iÛ| m'a recunoscut.  Zâmbea obosit.  Îi atârna capul pe umerii
soÛiei.
- Vai, Florin, Mihai a plâns tot timpul în avion.  Era o
liniÕte...  iar copilul Ûipa cât îl Ûineau puterile.

Am fost cazaÛi la Centre Pédagogiue.  Slavy a r|mas dou|
zile, cu noi, în capitala regatului.

Ely mi-a povestit furcile caudine prin care a trecut pentru
a obÛine paÕaportul.  Mai întâi, fusese înÛelegerea c|, în
momentul când eu voi decola, Ely s| bage demisia mea de la I.U.G.
 Numai bine, terminasem cei trei ani de stagiatur|.  Apoi,
sâcâielile colonelului de securitate Staicu, de ce aÕa Õi pe
dincolo...
Umblase nevasta-mi cu foaia de lichidare pe la toate
compartimentele din întreprindere... trebuia s| r|spund|, abil,
la întreb|ri:
- Unde lucreaz| acum soÛul?
- La B|lceÕti.
Eu ajunsesem deja în Maroc!  Ne era team| de anonime adresate
securit|Ûii, care ne-ar fi putut împiedeca s| primim viza de
ieÕire din România.  Tremuram pentru paÕaport, singura ocazie de-
a respira puÛin aer de libertate...
Urmase cererea de întrerupere a serviciului pentru creÕterea
copilului.  Începuse s| bat| la ochi "retragerea" noastr| din
I.U.G.
La un moment dat Ely se g|sea într'o situaÛie delicat|:  f|r|
slujb|, cu nesiguranÛa plec|rii...  Se v|ita întruna.  F|cuse un
drum la BucureÕti, la biroul de PaÕapoarte de pe "Spiru Haret":
r|spuns negativ.  C|, apoi, întorcându-se la Craiova, s| se
pomeneasc|, doar intrase în cas|, cu telefon de la tovar|Õul Dan
c| i-a ieÕit paÕaportul.  Du-te din nou la BucureÕti Õi întoarce-
te la Craiova ca s|-Ûi faci bagajul!  AlÛi bani, alt| distracÛie...
La Centre Pédagogiquie sorbeam ultimele nout|Ûi din Ûar|,
rezultatele meciurilor echipelor româneÕti în Cupele Europene la
fotbal etc.
În Maroc am c|utat s| m| îmbog|Ûesc spiritual, era singura bog|Ûie
la care nimeni nu putea s|-mi cear| s| pl|tesc vam|, sau s| mi-o



opreasc|... la vam|.

Unii profesori români fuseser| suplinitori Õi, Õtiind c| n'au
nici o Õans| de titularizare în Ûar|, s-au titularizat în...
str|in|tate - cam 20%, cei mai mulÛi în Québec.

Lume franÛuzit|.

Politicos, ca un european demodat, am dat voie m|garului s|
treac| înainte!

Bulgarul joac| singur c|rÛi.  Cic| exist| un astfel de joc
numit "pasienÛe".  La sfârÕit îmi spune c| a câÕtigat!  Pe cine o
fi b|tut?!  M| gândesc, cum ar veni ca:  un concurent s| alerge
de unul singur Õi s| iese pe locul doi!?

NotaÛii intermitente.

German| - limb| cu noduri în gât.

Locuiam o cas|, cum traduceam eu, cuvânt cu cuvânt, din
francez| (j'habitais une maison).

Le repas = mâncare.

Souhaïr - fille de la propriét|ire. 
Tél.:  06-60208, famille Diouane, Sefrou.
Tél.:  06-60199, Lycée Sidi El Hassan Lyoussi, Sefrou.
Tél.:  07-34486, Romconsult, Rabat.

P|mântul s'a cutremurat.

Pe la ora 10.00 seara mi se f|cea somn r|u de c|scam
într'una, chiar dac| în dup|-amiaza acelei zile dormisem. 
Probabil ceasul meu inferior r|m|sese la meridianul României.

DeÕi mâncam foarte mult, beam continuu limonad| Õi ap|
mineral|, am sl|bit câteva kg.

Înv|Ûasem multe cuvinte, dar s| le leg nu prea m| descurcam.
 La capitolul gramatic| Õchiop|tam destul.  Norocul îns| c| îmi
adusesem de-acas| o carte.
Dar Gramatica asta francez| cump|rat| era prea filozoaf|, prea
exprima în cuvinte mari niÕte lucruri simple - destinat| probabil
celor ce cunosc foarte bine limba, ori... francezilor înÕiÕi (deÕi
scris| în român|)!

Vara trebuia s| fugim din c|ldur|.  MulÛi îÕi petreceau



concediul în Spania - era mai aproape, Õi "moins cher" - iar
înapoi treceau prin toat| Europa în România.

Limba noastr|, atât de apropiat| de francez|, îmi facilita
mult studiul, dar era Õi o piedic| în acelaÕi timp.  Mi-era team|,
de multe ori, s| nu ajung în situaÛia aberant| de "furculiÛion" Õi
"linguriÛion"!
Odat|, am exclamat "corecter" în loc de "coriger"...

N'aÕ fi Õtiut s| traduc, de exemplu "traseu", decât cumva
printr'un sinonim:  "chemin" sau "route" - dar, v|zându-l în
dicÛionar, am observat c| era mult mai simplu de zis "tracé"; cât
pentru "valoare", forma "valeur" mi s'ar fi p|rut o românizare.

Femeile berbere au drept semn distinctiv pe faÛ|, între
sprâncene sau pe b|rbie sau chiar pe obraz, mici floricele
alb|strui f|cute cu acul încins - care r|mân toat| viaÛa.

Când începeau s| nazalizeze, m'apucau toÛi dracii.  Nu mai
pricepeam o iot|.

Mai târziu aveam s| înv|Û Õi eu a nazaliza.  O, îmi era mai
mare dragul s| m'aud cum pronunÛ!

Elevii mi se adresau direct la persoana a doua singular, Õi
atunci am zis m|, dac| ei îmi zic mie "tu" eu trebuie s| le zic
lor  "dumneavoastr|".

Nu Õtiu ce se întâmpl|, dar nevasta Õi b|ietul în vârst| de
un an jumate, întârziau s| vin|.  Dup| câte Õtiam, soÛia avea
paÕaportul gata.  Probabil, mai trebuia s| obÛin| aprob|ri Õi
copilul!

Ducându-m| la poÕt| s| întreb cum pot trimite un colet poÕtal
în str|in|tate, funcÛionarul m| întreab|:  "Jusqu'à quel poids?"
"Comment?"  întreb eu, care nu Õtiam ce poate s| însemne ultima
noÛiune.  "Poids, poids", accentuaz| el, Õi pune mâna pe niÕte
greut|Ûi neic| Õi le ridic|, de am crezut c| vrea s|-mi dea cu
ele'n cap.

C|rÛile |stea, scrise în arab|, parc| ar fi desene moderne
(grafic|).

PiaÛa Õi tarabele întinse de-a lungul str|zilor îmi par ca un
bâlci continuu.

Un m|gar mai mare, sau un cal mai mic - un fel de cal m|gar.



M| durea capul Õi mi se sucea limba de atâta sforÛare s|
vorbeÕti mereu numai în str|ineÕte.
Câteodat| îmi p|rea bine c|, fiind singur, sunt nevoit s| vorbesc
numai francez| Õi s| înv|Û mai repede, dar pe de alt| parte nu
aveam cui s|-i expun toate gândurile - deoarece vocabularul meu
francez se reducea în speÛ| la limbajul matematic ce-mi trebuia,
Õi apoi mai era Õi acel suflet de român care nu putea fi înÛeles
de un bulg|roi sau orice alt| naÛionalitate.

Francezii de aici sem|nau la fire cu românii - mai vorb|reÛi,
sanguinici... ce mai, temperament latin.

De multe ori m| l|udam cu originea noastr|, Õi începeam s|
etalez cuvinte româneÕti foarte apropiate de francez|, altele de
spaniol| sau italian| - încât începusem s|-i cuceresc.  Mlle

Sophie mi-a zis c| româna e uÕoar|, Õi vrea s'o înveÛe.  Elevii
aÕijderea.

M| puteam considera ca plecat de-acas| peste m|ri Õi Û|ri!

Suntem atât de necunoscuÛi în lumea asta mare, sau nu vrea
ea s| ne cunoasc|, încât îmi vine s| râd când v|d câte-un mic
scriitoraÕ, sau un mic cercet|tor, cum începe s|-Õi dea aere Õi s|
îndrepte nasul în sus c| nu Õtiu ce mare groz|vie a f|cut.  Sau
când îi aud cum se înjur| prin reviste nemulÛumiÛi Õi vrând un alt
loc în ierarhie, care Õi aÕa tot egal cu zero este.  Efortul este
în van.  "Suntem m|rimi neglijabile [dar vrem fiecare s| fim un
nimic mare]".  M| auto-citez!

Au disp|rut ele împ|r|Ûii (Õi vor mai disparea).  Ce m| doare
r|u, este timpul enorm care a fost înaintea noastr|, dar mai r|u:
timpul care va fi dup| noi.

Oamenii lupt| s| tr|iasc| dup| moarte.  S| le tr|iasc| ideile
- dac| pân| acum anticii Õi-au scris numele pe pietre (fiindc|
"vorba volant, script| manent"), ast|zi Õi-l scriu pe c|rÛi.  Ôi
foarte des se public| 'nume', nu c|rÛi.

Pe 05.10.1982  telefonat în România, la Craiova.  Am
aÕteptat 2 ore la poÕt| Õi 1/2 în cabina telefonic|.  Mi s'a dat
leg|tura din Sefrou: prin Casablanca, Paris, Craiova.  Îmi venea
s| râd c| vorbesc prin Paris!  Când a primit leg|tura, soacr|-mea
s'a speriat.  "Alearg', Ely!", a strigat.

Pe 08.10.1982 a sosit Ely cu copilul la Casablanca (ora
14.00) Õi apoi la Rabat.

Când am ajuns la început în Rabat, un domn român, foarte în



vârst|, m-a întrebat ca pe un copil câÛi ani am Õi cum de am venit
aici atât de "mic", asta din pricina înf|ÛiÕ|rii mele copil|reÕti
- nevast|-mea îmi alinta c| sunt un "copil mare".  Cred c| un
lucru asem|n|tor puteam s|-l întreb Õi eu - ca pe un bunic!

În privinÛa limbii m| simÛeam inferior tuturor, chiar Õi
bulgarilor, care f|cuser| zece luni preg|tire la Sofia, Õi asta
trebuia s| fie o ruÕine din partea mea - îmi ziceau madmoazelele
franceze, dar în privinÛa matematicii nu prea aveam ce discuta cu
ei, cu toat| facultatea lor f|cut| la Paris sau în Palilula!  De
exemplu, întrebând dac| au niÕte reviste matematice (fiindc| mie
îmi pl|cea s| colaborez la astfel de public|Ûii, mai ales str|ine)
toÛi (inclusiv profii de matematic| francezi!) îmi ar|tau c|rÛi Õi
mai ales manuale.  Iar în FranÛa, bineînÛeles, existau destule...

Nu Õtiu cum se face dar, deÕi afar| este canicul|, în casele
marocane-i frig.  Acestea sunt f|cute numai din ciment.  Pe jos
fiind un fel de faianÛ|.  DiferenÛa dintre temperatura de-afar| Õi
din|untru este nepl|cut|.  La început, când am venit din România,
eu Õi familia mea r|ceam într'una, deÕi în aer existau peste 30
de grade. 
Noaptea m| acopeream cu plapuma, iar ziua st|team numai în c|maÕ|
cu mâneca scurt|.

Ôi dup| atâÛea ani staÛi printre arabi, fiul meu a înv|Ûat
foarte bine limba român|.

- Îl cunoaÕteÛ-i pe Monsieur Tzanev? m| întreab| un elev.
(Tzanev fusese înaintea mea profesorul lor.)

- Bine, dar eu nu sunt bulgar, sunt "roumain", zic...
"Roumanie".

- Aaa, sunteÛi de la Roma?...  "Italie"?
- Nu, eu sunt român, dar m| trag de la Roma.
- Da, da, înÛeleg.  AÛi venit de la Roma.
- Bine, dac| vrei, e un pic de adev|r Õi aici.

Cei de la Romconsult erau foarte dr|guÛi, mai ales când nu
le ceream sprijinul.
De cât s| le fi dat telefon, mai bine m| duceam s| m| plimb.

La colegiu elevii m| întreb| dac| sunt c|s|torit(!), ce
vârst| am (pentru c| sunt "un peu jeune"!), dac| am vreun
"gosse", Õi mai ales d|c|-mi plac fetele marocane.  Cum sunt
apropiat ca vârst| de ei, Õi ei de mine, eu le spun c| da, îmi
plac, iar ei bineînÛeles se amuz|.

Ce devreme e Õi, totuÕi, ce târziu!  Fiindc| aici se'ntunec|
la Õase, iar pe la Õapte te crezi în miezul nopÛii.  Ôi când m|



gândesc c| acas| m| culcam la ore mici, Õi m| sculam la ore
mari...
Pe la ora opt jum|tate, nou|, îmi vine un somn de mor.  Adorm
buÕtean pân| dimineaÛa pe la cinci, când încep s| cânte cocoÕii
vecinului de pe terasa lor, foarte aproape de geamul meu.  AÕa
încât de multe ori am impresia c| sunt într'un coteÛ de g|ini.

Întrucât luasem în bagaj câteva exemplare ale c|rÛii mele
ap|rut| la BucureÕti, îmi pl|cea s| m| laud c|: în mai puÛin de un
an poemele mele au Õi trecut graniÛele Û|rii!

Curios, dar prima scrisoare primit|, dup| aproape o lun| de
zile, a fost de la cine nu m| aÕteptam.  Credeam s|-mi scriu
p|rinÛii, sau prietenii.  Dar pauz|...
Când am fost anunÛat c| am "une lettre" eram fericit.  Dup|
citire, am fost Õi mai fericit.  Era o scrisoare cald|,
didacticist| pe alocuri, cum însuÕi recunoÕtea expeditorul - în
persoana unui profesor de la liceul pedagogic craiovean la care
fusesem elev, profesor care îns| nu-mi fussese profesor!  Dintre
toÛi dasc|lii care m| înv|Ûaser| aici, r|m|sesem ataÕat de unul
care nu m| înv|Ûase, D-l Cor|scu, dar lucra la revista Õcolii
"N|zuinÛe".  În plus, el preda... rusa, limb| cu care eu n'aveam
tangenÛ|.

Un coleg, Matei, citindu-mi jurnalul, mi-a spus c| e
pres|rat pe alocuri cu memorii de om b|trân!

AÕteptam misivele aici ca pe vremea când eram soldat.

Într'o zi am putut s| consemnez în carnet c| m'am sc|ldat în
ocean, de parc| m-aÕ fi sc|ldat în lighean!

Ca s| înv|Û gramatica francez| trebuia s| Õtiu gramatica
român|.

M| impresiona aÕa mult arhitectura marocan|, cu casele lor
reci, din ciment Õi piatr|, acoperiÕul plat - transformat de
obicei într'un fel de teras|, cu ziduri înalte totuÕi, de vedeai
numai în sus cerul Õi soarele fierbinte, cu sc|ri abrupte în
interior Õi camere foarte largi pentru familiile care de obicei
aveau mulÛi copii, ferestrele cu gratii, Õi mai ales forma
acestor case perfect paralelipipedice, foarte apropiate între ele
încât str|zile deveneau îngrozitor de strâmte - de chiar 1,5-2
metri, de-abia avea loc s| treac| un m|gar înc|rcat, str|zile
fiind Õi ele pietruite, pavate sau mai des cimentate, moscheele
vizibile dup| uÕile ceva mai largi Õi rotunde în partea de sus,
frumos decorate, ce se Ûineau lanÛ printre cl|diri.



Uneori relaÛiile între str|ini sem|nau tot atât de bine cu
naivitatea copiilor.  De exemplu, eu m| l|udam arabilor c| Õtiu s|
num|r pân| la opt în arab| - Õi am început, spre amuzamentul
colectiv.  Ei m| corectau, dar m| Õi aprobau în acelaÕi timp. 
(22.10.1982)
Iar când vreun vânz|tor nu Õtia francez|, trebuia s| ar|t cu
degetul ca un copil, s| fac tot felul de gesturi pentru a ne
înÛelege...  pe muÛeÕte.

Într'un timp, fiind r|cit, aveam Õi nasul înfundat.  Îmi
ziceam:  probabil acum nazalizez mai bine!

Odat| priveam cum vorbeau între ei doi francezi.  Debitul
cuvintlor era impresionant.  N|rile nasului se umflau Õi se
desumflau dup| cum trecea aerul prin ele.  FranÛuzoaica, care
avea Õi-un n|soi cam mare, la un moment dat, de atâta nazalizare,
am avut impresia c|-Õi sufl| mucii (f|r| batist|).

Mi se p|rea o adev|rat| circotec| Õederea mea pe aici, parc|
m| pref|ceam (vorbind altfel).  Mi se p|rea un joc - c| atât eu
cât Õi elevii ne vorbeam în francez|, ca englezii noÕtri, de pe
timpuri!
Dar, mai ales, când vorbeam prin semne cu copiii cei mici ai
gazdei.  Treptat, îns|, am înv|Ûat eu câteva cuvinte arabe, ei
câteva cuvinte române, Õi treaba mergea.

La liceul unde predau sunt profesori francezi, americani,
bulgari Õi, bineînÛeles, din Û|rile arabe.  Am discutat mult cu
francezii, pentru c| am citit destul| literatur| de-a lor (m|
l|udam cu Panait Istrati Õi Eugen Ionescu ai noÕtri) dar, spre
surprinderea mea, ei nu prea cunoÕteau nici un scriitor român. 
Iar, ce-i mai dureros, nici cel puÛin de Eminescu nu auziser|! 
Ôi, oricum, avem o litaretur| foarte bun|, mai ales poezia.  M-au
rugat s| le traduc puÛin din volumul meu "Formule pentru spirit".
 Uimit, dar a doua zi, mi-au spus s| le mai traduc câteva poezii.
 Elevii îmi zic c| sunt "un peu poète (en mathématiques)" Õi c|,
dac| sunt de acord, ar putea s|-mi traduc| versurile în arab|!!

Scris pe o vedere (cu Sefrou) lui N. Manolescu:  "Poèmes
pour souvenir!"

Lui C. Iv|nescu:  "Un mic <poem> 'comme souvenir', de la
Ovidiu Florentin"
(primele versuri le publicasem, de ruÕine ca fiind matematician,
cu pseudonim).

Dintre toÛi, fiul meu era cel mai ambiÛios.  El nu vroia s|
vorbeasc| cu nimeni decât numai în român|!  AÕa c|, vrând nevrând,
copiii gazdelor i-au înv|Ûat cele câteva cuvinte ce le rostea.



M. N. Rusu îmi scrie din Ûar| c| ar vrea criticul s|
se'ntâlneasc| la umbra unui palmier cu poetul.

Elevii m| stimau cred.  Ca dovad|, într'o zi mi-au cerut
timbre româneÕti, alt| zi o elev| mi-a oprit stiloul "pour
souvenir du prof de math", iar unul mi-a luat cartea de poezii. 
Le-am spus c| sunt încântat de amabiliratea lor, Õi c| eu aÕ vrea
la rându-mi, s| am "amintiri" de la ei!

De fiecare dat| m| bucuram când puneam c|te-o scrisoare la
poÕt| - parc| m| uÕuram.

M| simt aici "uitat de lume Õi de soart|".  Nimeni nu m|
întreab| de s|n|tate sau durere, ce fac Õi de ce fac.

La liceul nostru, peste 2000 de elevi, existau vreo 60 de
cadre didactice Õi administrative încât nici dup| doi ani de zile
n-am reuÕit s|-i cunosc în întregime.

Majoritatea marocanilor au p|rul creÛ, îns| nu tocmai ca al
negrilor.  Dar am v|zut multe persoane, femei în special, care-Õi
întind p|rul - în vreme ce europencele Õi-l onduleaz|!  Încât,
vorba 'ceia, d|-i doamne omului ce n'are!!

Mi se întâmpla de multe ori s| m| trezesc în clas|, în
mijlocul demonstraÛiei, vorbind româneÕte, Õi asta tocmai când
eram mai înfocat în explicaÛii Õi-mi uitam de mine.

Spre dezam|girea mea, dintre jocurile de pe terenul de
sport, fotbalul lipsea întotdeauna.
Ei preferau handbalul, baschetul.

Când m| întâlneam cu bulgarii, eram în familie.  Ne era atât
de lene s| vorbim în francez|, încât începeam prin a pune verbele
direct la infinitiv cu pronumele înainte.  Pantomimici înlocuiau
cu succes multe cuvinte.

M| plictisea de fiecare dat| contactul cu cineva formalizat
la expresiile:

- Bonjour!
- Bonjour!

Ôi-apoi urma automat:
- Ça va?
- Ça va!
- Ça va bien?
- Ça va bien!

ori
- Ça marche bien?
- Ça marche bien!



Uitându-m| prin catalogul lor, mi s'a p|rut c| nu sunt puÕi
într'o ordine alfabetic|.  Dar, de fapt, sunt foarte politicoÕi,
într-atât încât fetele sunt trecute primele!  M| gândeam c| la
noi nu se Ûine cont - deci la noi exist| o egalitate a b|rbatului
cu femeia - cel puÛin în acest sens!

În fiecare dimineaÛ|, la ora 7, sun| trompeta Õi m| credeam
ca pe la noi la târg.  Locatarii Sefroului l|sau g|leÛile cu gunoi
în faÛa casei dis de dimineaÛ|, iar omul cu trompeta le golea
într'un coÕ de bambus special, dup| care îl arunca într-un
camion.  Ôi asta zilnic.

Îi spuneam Moidemoiselle-i Sophie c| scrisul îl înÛeleg
foarte uÕor, îns| ei vorbesc prea repede pentru mine, c| nu prea
înÛeleg.  Ôi, cum auzea, parc| de-aia îmi vorbea Õi mai al
dracului de repede!

Un marocan poate avea 4 femei! (prin lege!).  Nu Õtiu ce m'a
f|cut, dar întrebat de unul dac| aÕ vrea s| am 4 femei, am r|spuns
da!  BineînÛeles c| omul a râs satisf|cut, Õi mi-a spus c| ast|zi
femeile nu mai vor ele s| fie mai multe la b|rbat, Õi nici
tinerii arabi nu vor mai mult de o nevast|, fiindc| trebuie s|
fac| la fiecare câte o cas| separat|, s| stea câte o zi pe la
fiecare (poate r|mâne 2 zile la una numai cu acordul celorlalte),
s| le întreÛin| pe fiecare, Õi s'ar putea s| aib| pân| la urm| câte
zece copii cu fiecare - deci 40 de copii!
Spre deosebire de europeni, femeile arabe nu-Õi schimb| numele
dup| al soÛului.  Copiii, îns|, adopt| numele tat|lui.

Pl|cerea copiilor marocani era s| bat| tobele Õi, în lipsa
acestora, ori ce puteau:  cratiÛi, cutii de conserve, Õi tot
felul de fierotenii.  În acest timp, amicii lor aplaudau (b|teau
din palme).

Înv|Ûasem s| num|r pân| la 10, Õi-i spuneam gazdei.  Aceasta
mi-a ar|tat c| nu Õtiu numai eu, ci chiar Õi fetiÛa lor cea mic|,
Siham, de 4 ani - Õi a pus-o s|-mi demonstreze.  (30.10.1982)

Ce uÕor Õi banal s| fii francez Õi s| predai, ca profesor,
limba francez| la str|ini.
Nici m|car literatura, doar scrierea Õi citirea.

Rezistasem eu o bucat| de vreme, dar de prin noiembrie
(1982) m'apucase o poft| de-a scrie poezii "marocane" - c| am
l|sat totul balt|:  Õi matematic|, Õi francez|.

V|zându-m| ca am Õi versuri, m'au pus s| le compun poezii. 
AÕa c| volens nolens am scris.  La început în român|, apoi eram



nevoit în francez|, iar ei îÕi traduceau în arab|.
Nevast|-mea a zis s|-mi v|d de treab|, c| sunt om b|trân.  Am dat
în mintea lor?

Nu Õtiu de unde mi se p|rea c| auzisem, sau chiar auzisem, c|
aici exist| lapte de m|gar!  AÕa c| m| duc în una din primele zile
- cum eram un mare beÛiv de lapte, sau un mare sugar - la un
butic Õi întreb:

- Lapte de m|gar aveÛi?
- Nu.  Dar doriÛi s| cump|raÛi?
- Tocmai asta e, c| nu doresc, de aceea întreb.
- Nu exist| lapte de m|gar.
- Atunci, dac| nu exist|, liniÕtit pot s| cump|r.

Ôederea mea într-un or|Õel mic, format numai din "medina" -
o consideram ca o bun| poziÛie strategic| pentru a observa mai
bine obiceiurile Õi viaÛa localnicilor.

Am întrebat, la început, atâtea naivit|Ûi, Õi oamenii m'au
ascultat cu calm Õi mi-au r|spuns cu seriozitate, încât acuma nu-
mi vine s| cred cum de-au avut atâta r|bdare - eu n'aÕ fi avut cu
mine!

Pân| la urm|, n'am avut încotro, Õi am scris prima mic|
poezie în francez| "La fille d'olivier", cu dedicaÛie "pour une
arabe" - banal|:  cu ritm, rim|, puÛin romantic|.  TotuÕi le-a
pl|cut, Õi m'am bucurat c| le-am nimerit gustul.  O elev| apoi mi-
a tradus-o în... arab|, iar eu am scris în româneÕte cum se
citeÕte...
(10.11.1982)

Clima bun| se pare c| le permite nu numai dubl| recolt| pe an
la produsele agricole, dar Õi la copii!  Marocul fiind printre
Û|rile cu cea mai ridicat| natalitate.

Azi, un elev mi-a adus o carte de un prozator român: 
Constantin Virgil Gheorghiu, "La vingt-cinquième heure", tradus|
din român| în francez| prin 1949, Õi publicat| în FranÛa. 
VorbeÕte despre al doilea r|zboi mondial.  Deci, citesc un
scriitor român în... francez|.  (12.11.1982)

Elevii unei clase de septième lettres m'au felicitat (dup| o
lun| de Õcoal|) pe la sfârÕitul orei:

- Bravo monsieur, e pentru prima dat| când înÛelegem Õi noi
ce ne explicaÛi.
Adev|rul este c| nici ei nu vroiau s| înÛeleag| pentru c| nu-i
interesa matematica, la fel cum pe cei de la "science
expérimentales" nu-i interesau limbile.



Lui N. Iv|Õchescu (profesor de matematic| în B|nie) i-am
trimis "o vedere... cu probleme!"

Duminic| am fost la Ifrane, care e situat în Moyen Atlas. 
Localitate modern|, cu case având acoperiÕuri oblice - caracter
mai puÛin întâlnit în Maroc - gen vile mari.
Ne desf|ta o atmosfer| de toamn| european|.  Frunze multe c|zute,
galbene, alergau în b|taia vântului.  Un soare puternic Õi
contradictoriu, un vânt puternic.  R|coarea îÛi rumenea obrajii.
 Aveam pe noi pardesiuri cu gulerele ridicate, Õi mi-amintea
nostalgia cu care începeam ca licean un nou an Õcolar în România.
 Era vreme de scris poezii...  Am f|cut un tur al oraÕului, cu
maÕina, apoi am fost la un liceu militar de fete unde Suhaïr
fusese elev| Õi-Õi c|uta foste amice.

Dar veneam, Õi m| b|gam în mijlocul demonstraÛiei, Õi m|
pierdeam pe-acolo, trezindu-m| la sfârÕit, când intrigat câte-un
elev îmi spunea c| n'a înÛeles...

Trimisesem vederi Õi pe la niÕte personalit|Ûi, în care le
ceream câte-un sfat, dar bineînÛeles c| nu m'aÕteptam s|-mi
r|spund| din 'în|lÛimea' lor.

În timp ce noi ne îmbr|c|m în Europa pentru a ne fi cald,
africanii se îmbrac| în Sahara (cu pânzele lor albe Õi largi ca
niÕte saci) pentru a le fi r|coare.

Aveam elevi care scriau cu stânga, Õi care într-adev|r
scriau stângaci!

Fiecare vineri este zi sacr| în religia Islamic|.  Oamenii
merg la moschei, cânt| coranul, se roag|.  Magazinele Õi Õcolile
au programe reduse.

Ce m| enerva la franceza asta, c| multe cuvinte se citeau la
fel, dar se scriau Õi semnificau diferit.  Alege atunci!

Mi se întâmpl| des s| ma'ncurc, r|sfoind prin dicÛionare, Õi
nu rareori m| trezeam c|utând un cuvânt francez în dicÛionarul
român, sau invers!

Soarele acesta mediteranean, pe care îl iubeam atât
(Õi eu Õi familia), cu cerul f|r| pic de nori, de un albastru
curat încât, privind spre înalt, m| credeam pe fundul unui ocean
liniÕtit, cu ap| clar|.  Ôi, pe cât de cald era, pe atât de apos
se-ar|ta cerul.

De pe terasa locuinÛei mele puteam vedea, nu prea departe,



munÛii înc|rcaÛi cu z|pad| (numiÛi BOUYABLAN), Õi nu puteam gândi
cum la Sefrou era atât de cald, iar la câÛiva paÕi e z|pad|!  Îmi
imaginam o iarn| cald|, cu lume f|când plaj| printre z|pezi, cu
poeÛi intonând versuri.

Pentru un român, a înv|Ûa bine francez| înseamn| a Õti mai
întâi bine româna.

Aici se obiÕnuia ca dup| ora 12 s| se zic| "Bonsoir".  AÕa 
încât, intrând în clas|, la ora dou| ziua, m| trezeam zicând Bun|
seara!

29.11 82.  M'am dus îmbr|cat în costum la Õcoal|.  M-elle
Martine mi-a zis c| sunt "elegant".  Când am intrat în clas|
elevii au început s| aplaude.  Unul mi-a spus c|:  acum da, ar|t
ca un adev|rat... marocanrocan.

Am întâlnit, în numele ar|beÕti, Õi "Dima", destul de
r|spândit în România:  Dima Abdelaziz!

Printre elevii mei b|rboÕi Õi pletoÕi, cu capetele creÛe în
cea mai mare parte, m| simÛeam un copil!

ToÛi cunoscuÛii mei Õi necunoscuÛii r|mâneau perplex când
auzeau c| au scrisoare din... Maroc.  Ôi, bineînÛeles,
curiozitatea creÕtea.  Dac|, pân| acum, eram un anonim, un coate-
goale - plecarea mea în afar| m| crescuse în ochii lor:  deÕi
eram tot cel dinainte.  Câte un critic, care nici nu b|gase în
seam| am|râta-mi de plachet|, acum o vedea ca ieÕit| din mâna unui
mare talent, ad|uga Õi câteva superlative, iar în sfârÕitul
scrisorii sale - bineînÛeles - c| nu uita s|-mi aminteasc| s|-i
fac rost de un Larousse, ori mai Õtiu ce alt lucru.  Cam aÕa se
terminau mai toate epistolele primite din Ûar|, excepÛie doar cele
de la mama.

Mai mi-era înc| dor de viaÛa literar| din România, de
agitaÛia de acolo...  Îns|, începeam treptat s| iau contact cu
vasta cultur| francez|, apoi cu cea arab| - deloc de neglijat. 
Prima carte citit| a fost "Ramayam" a lui Omar Khayam, îns|,
desigur, tradus| în francez|.  Apoi, alt matematician poet: 
Raymond Queneau.  Pe urm| Oulipo - Ouvroir de Littérature
Potentielle (cu experimente artistice).

Nu Õtiu de ce, dar toÛi îmi ziceau c| sunt bulgar.  Trei
profesori de sport mi-au adus un pachet de B.T.  Ôi m'au pus s|
citesc.  Spre norocul meu, Õtiam puÛin literele chirilice.  La
sfârÕit, sportivmanii m| întreab| dac| noi Õi bulgarii vorbim
aceeaÕi limb|, sau dac| limba noastr| e ca a ruÕilor.



Alt| dat| un marocan m| întreab| ceva despre FranÛa, dar a
intervenit la timp un surveiant, spunând c| eu nu Õtiu c| sunt
bulgar.  Pentru mine "bulgar" însemn| un fel de necunosc|tor.

Nu se terminase înc| anul Õcolar 1981-1982, eram profesor în
România (la B|lceÕti), Õi se zvonise c| voi pleca în Africa. 
Elevii ziceau:  pleac| domn-profesor în Ú|rile Calde!

Prin decembrie, vedeam în înaltul cerului puncte foarte mici
Õi negre, ca un fum, ce se rostogoleau Õi se întorceau ca un voal
plutind, Õi care c|l|toreau probabil din Europa, se îndreptau
c|tre sud, spre Û|rile mai calde.

Pl|cerea mea începe s| devin| aici:  ascultarea unei muzici
româneÕti la un pahar de vin, Õi s| plâng.  Din când în când mai
traduceam arabilor, foarte satisf|cut de cântecele mele. 
(08.12.1982)

De la un timp Mlle Sophie venea des în vizit| la noi, mai
ales c| d|dea lecÛii de francez| soÛiei.  M'a bucurat când, citind
pe un caiet de bucate al nostru, a înÛeles multe cuvinte
româneÕti, spunând c| seam|n| cu cele spaniole Õi franceze.

Printre profii de matematic| întâlnisem destui care se
l|udau c| n-au memorie - Õi c| ei deduc toate formulele.

Unui coleg i-am trimis o cadân| frumoas| Õi dezbr|cat| -
bineînÛeles pe o vedere.  Ôi s'a sup|rat pe mine!

Întrucât cartea care o scosesem în Ûar| nu era semnat| cu
numele adev|rat, taic|-meu m| întreba de ce am scris-o cu porecl|?

În sfârÕit, începeam colaborarea pe la revistele de
matematic|.  Ne scriam unii altora într'o francez| care mai de
care mai stricat|.  De exemplu "Matematics Teaching" îmi
r|spundea într'o anglo-francez| teribil|:

"Dear monseur Smarandache,
                           Merci

Beaucoup pour votre article.  Nous sommes donné Cette
article à Monseur David Fielker, Le Editor de Mathematics
Teaching.  Il ecrir a Tu plus vite."

M| l|saser|, efectiv, paf!  Ôi, pentru c| începuse în englez|:
"Yours sincerely Shirley Ann Rooney Administrative Assistant."
Ça y est!!  (14.12.1982)

Mare mi-a fost surpriza când am fost anunÛat c| se vor face
câteva traduceri în francez| din versurile mele prin Mlle CHANTAL
SIGNORET, la Département de Roumain, Aix-en-Provence, France!



În Maroc, b|rbaÛii pot avea pân| la 4 femei. Odat|, un
profesor berber, spunându-mi c| e însurat, l-am întrebat dac| are
2 sau 3 femei.
"A, non, mi-a r|spuns, une femme c'est déjà trop!"

Elevii au dreptul s| se c|s|toreasc| din liceu.  Un elev de-
al meu m'a invitat la "mariaje"-ul s|u!

A venit Õi vacanÛa de iarn| (19.12.82 - 02.01.83).  Îns|,
prin ultimele trei zile, elevii nu mai vin la Õcoal|.  Noi m|rim
vacanÛa, îmi spun ei, facem un "prolongement par continuité" (ce-
i înv|Ûasem eu la matematic| despre funcÛii), în sensul c|, dac|
n'au venit cu 3 zile înainte, acum lipsesc 'prin continuitate'
pân| la sfârÕit.

17.12.82.  Am jucat un meci de fotbal cu arabii.  Eram
singurul str|in printre ei... Õi chiar c| m'am simÛit str|in!

OraÕul în care locuiam noi, singura familie de români, era
foarte mic - încât devenisem foarte cunoscuÛi.  Când plecam cu
Mih|iÛ| la o plimbare, în jurul nostru se strângeau haite de
copilaÕi, care pur Õi simplu mergeau dup| noi Õi se uitau la noi,
f|r| s| zic| nimic.  Mih|iÛ|, ca un micuÛ rege, în maÕina lui de
copil! (în francez|, c|rucior = voiture d'enfant!), iar fetele
cele mici ale gazdei îl Ûineau una de-o mân| Õi alta de cealalt|
mân|.  Mih|iÛ| le botezase pe amândou| cu nume arabo-române, dar
ele îi bungheau toate cuvintele lui, aproape c| înv|Ûau româneÕte
odat| cu el.
Ôi, oamenii ceilalÛi ne mai priveau din curiozitate, iar câte un
ins, de nu Õtii unde, îÛi arunca câte-un "bonjour"!

PiaÛa capitalist| p|re aiurea.  PreÛurile variaz| dup| oraÕ,
dup| noapte sau zi, dup| client Õi mai ales dup| vânz|tor. 
Cump|rarea unei cantit|Ûi mari duce la micÕorarea preÛului unitar.
 Trebuie s| te tocmeÕti de fiecare dat|, Õi nu Õtii dac| ai fost
înÕelat, Õi cu cât.  Primul preÛ care Ûi-l spune este dublu-triplu
iar, dac| nu te hot|r|Õti, începe prin "Le dernier prix est...",
adic| cel mai mic preÛ pe care îl accept| vânz|torul.  În fiecare
joi este "Suc" - un fel de târg.  Vin berberii de la "compagne" ,
preÛurile scad, lumea cump|r| mult.  Câte unii se aprovizioneaz|
joia pentru toat| s|pt|mâna.
AÕa c| aici viaÛa înseamn|:  "care pe care", cine înÕeal| mai
mult, cine duce mai mult de nas pe altul. 
La început, obiÕnuit cu preÛurile fixe de la noi, eram tentat s|
dau cât mi se cere.  Tocmeala mi se p|rea o ruÕine.  Dar mergeam
însoÛit de câte-un arab, care-l lua pe limba lui.

Mi se întâmpla deseori, când trimeteam scrisori pe la



universit|Ûi str|ine, s| primesc r|spuns în... român|.  Surpriz|,
desigur, pl|cut|.

În lumea capitalului concurenÛa e dur|.  Banii primeaz|. 
Oamenii sunt aspri ca monedele.
ToÛi vor s| câÕtige, toÛi se uit| numai dup| profit.

C|rÛile sunt apreciate doar în funcÛie de vânzare.  De aceea
se public| mult pe teme de spionaj, de groaz|, de dragoste -
ultimele prezentând pe coperÛi femei cât mai sezy, dezbr|cate
spre a atrage clienÛii.
În Maroc, cele mai multe c|rÛi vin din FranÛa - de aceea preÛurile
sunt cam exagerate:  de ordinul sutelor de dirhani.

CirculaÛia seara este nesigur| prin Casablanca.  La ora 8.00
eÕti aproape atacat pe strad|, ag|Ûat din nici nu-Ûi poÛi închipui
ce motive.

Gândindu-m| acas|, m| apucau uneori crize de melancolie.

Când plecam cu Mih|iÛ| prin oraÕ, femei se opreau Õi-l pupau
pe el, apoi îmi mulÛumeau mie.

În lume exist| Õi un r|zboi religios, pentru supremaÛie:
CreÕtinismul, Islamismul, Buddhismul...
Mohammed a fost profetul Islamului în secolul VII, Peninsula
Arabic|.

Arabii, în prezent, se g|sesc în anul 1403 dup| religia lor
islamic|.  Iar dupa Christos în 1983. 
Bine, îi întreb, Õi pe actele oficiale ce an se menÛioneaz|?... 
Ôi unul Õi altul, mi se spune.

12.01.1983.  M'am sculat puÛin gripat.  Plecat la liceu, v|d
mare zarv| în faÛa porÛii.  Strigau pe limba lor în gura mare.
Grev|.  Elevii au dreptul la grev|.  Internii f|ceau grev| c| nu
le convenea mâncarea de la cantin|.  Ôcoala era goal|. 
Profesorii Õi direcÛiunea în curte.  Când mai venea câte un
dasc|l, i se f|cea cuvenita primire cu fluier|turi Õi strig|te,
iar acesta trecea repede cu capul plecat, parc| s| nu-l loveasc|
sunetele grele ce i se azvârleau.  Am intrat în clas|.  Doar 1/3
din elevi.

13.01.83.  G|ianu Gheorghe, Directorul Liceului <Petrache
Poenaru> din B|lceÕti, îmi scrie:  "ProfitaÛi pe cât posibil
pentru a v| îmbog|Û spiritual.  Este singura avere pentru care
merit| s| fii ilicit!"



Mih|iÛ| are un an Õi zece luni.  Ôtie dou| cuvinte în arab|,
unul în francez|, câteva în român|, iar celelalte pe limba lui. 
El zice la ceas "tic-tac", la veioz| "pami", la câine "ham-ham",
 la stilou "tata"(!), Õi la iepuraÕ "câÛi" .  Mereu i se-atrage
atenÛia "vezi s| nu facu buba la tic-tac", "s| nu faci buba la
câti".
Într'o zi m'am pomenit cu el chemându-m| "a tata <aji, aji>",
adic| "vino" în arab|!  Înv|Ûase de la prietenaÕele lui de joac|.

Patru luni de la înstr|inare.
Cânt| Maria T|nase.  Mi-e dor de-acas|, mie dor de Cost, de
profesorii-colegi.  Când m| voi întoarce, voi face o beÛie tare.
 Mi-e dor de-acas|.  Mi-e dor de mama, Tata-Lecu.  Cum s'o zice
dor în francez|?  Nu exist| cuvânt francez care s| traduc| exact.
 M| gândesc ce-or face ei în clipa asta?  Îmi vine s| l|crimez. 
N'am mai plâns demult.  Nu Õtiu cum o mai fi.

07.02.83.  Elevii devin tot mai interesaÛi de Ûara mea.  M|
întreab| cuvinte în român|, Õi alte lucruri despre mine.
Discut|m fotbal.  Sunt anunÛat c| în prim|vara lui '83 va avea loc
o întâlnire între Maroc Õi România - la Marrakech.  Elevii m|
invit| s| vizion|m împrerun|, deÕi sunt cam 9 ore de tren.  Mi se
spune chiar c| se transmite la televizor.
Pe-o "interrogation" un elev îmi scrie în spaniol|, pe care n'o
cunosc, dar mai înÛeleg:  Universidad Craïova, Dynámo Boujarest.
Este foarte dulce s| auzi vorbindu-Ûi-se'n limb|.
Chiar mie un francez mi-a m|rturisit c| vorbesc într'un stil
anume limba lui, Õi c| o "stâlcesc" într'un mod pl|cut.

07.02.83.  M| simt tot copil, deÕi lumea îmi zice acum:
Monsieur.  Monsieur "Floren".

Proprietara nu Õtie francez|. 
Într'o zi, îi vorbea lui Ely în arab|, iar Ely îi r|spundea în
român|!

10.02.83.  Dup| câteva zile de soare bun m| pomenesc, într'o
dimineaÛ|, cu z|pad|!  Pentru marocani z|pada e ceva rar, se
întâlneÕte numai pe la munte.
Priveam, din clas|, munÛii înz|peziÛi, casele cu promoroac|.  Dac|
pân| acum dormeam f|r| foc, trebuia s|-mi pun în funcÛiune
"Õofajul".  În plus, a mai Õi nins ast|zi.

Marocanii se bucur| când cad fulgi de nea.
N'a mai nins de 4 ani, îmi spun localnicii.
Copii sunt veseli, ca iarna la noi.  Sunt informat îns| c| numai
aici, la munte, a nins.  În rest, e cald Õi bine.  Pe litoral se
face plaj|!  Iat| diferenÛa de clim|.



12.02.83.  "Quel meilleur contact entre la Roumanie et la
France que cet écrivain loufoque et décontracté", îmi scrie Mr.
Pierre Charvieux, Maître ès Lettres, pe un volum ce mi-a d|ruit,
"Rhinocéros", de Eugène Ionesco.

Martie Õi cald.  Úin cursuri cu uÕile deschise.

Am în clas| un elev:  Baba Ali!

Femeile marocane îÕi poart| copiii în spate, ca niÕte broaÕte
Ûestoase cu carapace.

VacanÛa de prim|var|.  Elevii nu mai vin cu o s|pt|mân|
înainte.

- Pourquoi?
- Nous sommes fatiqués, Mousiur.

... Ôi americanii |Õtia...!  Le trimiteam eu toate
materialele în francez|, Õi ei îmi r|spundeau tot în englez|. 
Nici nu se deranjau cel puÛin s| traduc| cele câteva rânduri ale
scrisorii.  Profitau c| limba lor e internaÛional|.  Dar asta îi
înv|Ûa totuÕi leneÕi, majoritatea neÕtiind decât o limb|...  În
timp ce eu munceam dublu sau chiar triplu pentru traduceri între
cele trei limbi.
Avantajul, dar Õi dezavantajul lor!

Venise c|ldura.  Începea s| vin| c|nicula.
Afar| extrem de cald, în cas| frig.  Cl|dirile aveau ciment pe
jos, construite din ciment - prev|zute pentru vremea torid|.

Francezii |Õtia nu prea se omorau ei cu munca.  Se ocupau
mai mult cu distracÛii, plimb|ri, vizite...

În 6 luni, de când sunt în Maroc, m'am îmboln|vit de trei
ori grav:  puroi în gât (ceea ce în România eu niciodat|
n'avusesem), Õi alte maladii manifestate diferit.  F|ceam
cunoÕtinÛ| cu infecÛiile africane.
Trebuia s| m| c|lesc/obiÕnuiesc la microbii lor.

La fête du trône.  Liceul meu d| o serbare.  Ôunt invitaÛi Õi
profesorii str|ini.  Se Ûin piese de teatru, muzic| african| (unde
toba are o mare c|utare), un fel de balet - dans susÛinut de
fetiÕcane frumos costumate.  Spectatorii sunt serviÛi cu ceaiuri
Õi pr|jiturele.  Gratuit.  Sala e plin|.  Elevii din sal| cânt|,
url|, Ûip|, strig|, Õi apoi mai sparg câte-un geam.  Intervine
poliÛia.
Tot spectacolul e în arab|, deci m| trezesc ascultând piese de
teatru f|r| s| pricep o iot|.  Pe la jum|tatea spectacolului,



plec.  Afar| surveillant-ul general m| întreab| dac| mi-a pl|cut
spectacolul.  Mi-a pl|cuut, r|spund,  dar n-am înÛeles nimic!

De Cr|iun (1983), Al. Oprea îmi scrie:
"Drag| cons|tene Õi poete,/ ÎÛi trimit aceast| imagine,/ tot a
unui poet  - Eminescu -,/ pentru aÛi aminti de Ûar| Õi de/
prietenii de aici, împreun| cu/ toate ur|rile de bine,/ pentru
Noul An."  Impresionant.  M| face s| visez un pic la locuri
p|r|site.

Dup| un obositor travai termin traducerea "problemelor cu Õi
f|r|... probleme!"  Ale mele.  Cerând un sprijin pentru tip|rire,
Ambasada îmi promite "un mare ajutor... moral".  Pân| la urm|,
nici pe-|sta nu mi l-a dat!
Cartea va fi, cic|, un "eveniment remarcabil al relaÛiilor
româno- marocane" - Õabloane comuniste.

Caut imprimerie pentru culegerea-mi de probleme.  Nimeni nu
se bag| din cauza semnelor matematice.  În fine, închei un
contract umilitor (24.3.83):  neputând s| achit întreaga sum|,
editura îÕi asum| toate drepturile a mai mult de jum|tate din
tiraj.

Caut în libr|rii cârÛi de poezie.  Nu sunt.  De ce, întreb.
 Nu se vând.  Din când în când mai g|sesc câteva volume de
clasici.  Poezia tân|r|... lipseÕte cu des|vârÕire.

O clas| de "lettres" îmi face probleme (desigur,
nematematice!).  Chem profesorul Õi sanseorul.  Ôi, aceÕtia
n|p|desc pe ei cu un potop de cuvinte în arab|.  Cuvintele îi fac
s| plece capetele în p|mânt, s| priveasc| ruÕinaÛi din când în
când.  Eu stau Õi ascult cum niÕte vorbe, care au atât efect
asupra lor, trec pe lâng| mine paralele, f|r| s| pricep un dram, 
f|r| s| m| miÕte un pic.

Am cump|rat câte un exemplar din fiecare revist| francez|
aflat| la chioÕc.  Numai politic|, foarte senzaÛionale, bârfe. 
Cât de multe fotografii sexi, sau chiar mai decoltate... 
Societatea de consum.  Foarte puÛin v|d literatur|.  Câteva
cronici fugitive.  Observ c| autorii au mania de-a-Õi scrie
autobiografia.  Multe romane de dragoste, pe coperÛi având femei
goale, sau aproape goale, aÕezate în diverse poziÛii.  Romane
poliÛiste.  La fel Õi filmele:  sexi, de groaz|.  AfiÕele
reprezint| fie femei dezbr|cate, fie pistoale, karate, b|t|i. 
Societatea de consum.

Un elev a cunoscut un grup de români care construiesc la
Nador un port.  Ôi-a înv|Ûat câteva expresii pe care mi le



adreseaz| cu mândrie:  "Du-te la dracu!", "Te bag în m|-ta".  Ba,
pe deasupra, le mai zice Õi'n gura mare prin clas|.  Fetele m'au
pus s| traduc.  Chiar dac| vroiam, tot nu Õtiam.

M| plimb prin Fès.  Frumos oraÕ, fost| capital| imperial|. 
Îmi place bulevardul "Hassan II", cu Õirurile de palmieri înalÛi,
cu gr|din|.
Într'o zi am îmtâlnit doi români:  un bucureÕtean, Õi un
moldovean.

Vreau s| mai discut cu ei, dar afirm| c| se gr|besc Õi n'au
timp de mine.  "Bravo, frate!"

NemÛii îmi scriu Õi ei în limba lor.  Cât| lupt| pentru
supremaÛie, pentru a-Õi impune limba, cultura, obiceiurile,
indiferent dac| sunt bune sau rele!  Dac| la englez| m| descurcam
un pic, pentru german| n'aveam nici m|car un foarte mic pic,
m|car dicÛionare!  O s| l| r|spund Õi eu în... român|!

Americanii m| fac membru al societ|Ûii lor de matematic|,
cic| membru 'ordinar'!  (aprilie '83 primit fiÕa de completat)

RuÕii îmi r|spund, la rândul lor, în rus|, Õi regret| c| eu
nu le scriu în... englez|!

Încerc s| scriu poezii în francez|.  Mi-e dificil, fiindc|
n'o simt ca pe român|.  M| forÛez la niÕte metafore.  Mamzel
Martine, franÛuzoaica, îmi spune c| sun| bizar în limba ei, chiar
dac| exprimarea în român| mi se pare dr|guÛ|.

Sunt anunÛat c| România a învins pe campioana lumii la
fotbal:  Italia.

11 aprilie'83:  Întâlnit la Fès echipa de ciclism a României
(juniori).  CicliÕtii erau arÕi pe piele de soarele puternic
marocan.  Am discutat cu antrenatorul.  Primul venit fusese un
neamÛ.  Noi eram trei români Õi, la un moment dat, v|zând culorile
echipei, am strigat din mulÛime:  Hai România!

Marocul are o natalitate ridicat|:  La fiecare 30 de secunde
se naÕte un marocan.  Trebuiesc construite 1500 locuinÛe pentru
noii veniÛi, cam 2 oraÕe ca Fès-ul pe an.
În prezent, copiii pân| la 15 ani constituie 47% din populaÛe!
S'a estimat c|, dac| ritmul de creÕtere va r|mâne acelaÕi, în 1990
sau 2000 Marocul va fi un popor de Õcolari!

06.5.83.  Le-am dat o tez| mai grea.  CâÛiva elevi mi-au
cerut voie s| fumeze în clas|, ca s| poat| gândi.



10.5.83.  Un italian, stabilit în FranÛa, care a studiat
româna la Lyon, îmi scrie foarte simpatic pe o vedere:

"Bun| ziua Florentin!
MulÛumesc pentru tale poezii foarte frumoase.
Ce este ta adresa de cas| în Marocco?
Noastr| adres| în FranÛa este acum (...)
Pe curând
Prietenie pentru ta familie".

11.5.83.  Elevii nu mai vin al Õcoal| (cu o lun| jum|tate
p|r|sesc Õcoala înainte) fiindc| e prea cald, îmi zic.  AlÛii,
cic|, sunt s|raci Õi trebuie s| lucreze pentru a pl|ti manualele
Õi caietele anul viitor.

SimÛeam de multe ori vidul din preajma mea:  lipsa
prietenilor din Ûar|, a p|rinÛilor, rudelor, lipsa altor români
aici, la Sefrou.

Copil|rimea din Sefrou ne simpatiza.  Strigau, când treceam
pe lâng| ei, care cum se pricepea.  De exemplu, mie îmi ziceau
"Bonjour, madame!".
Alteori mai aruncau dup| noi Õi câte-o piatr|.

V|zut la Fès (mai '83) o pies| de Ionesco:  "Jacques ou la
soumission", montat| de o echip| franco-marocan| din Casablanca.
Intrare gratuit|.  Programe gratuite.  Cred c| pân| la o urm| o s|
se pl|teasc| Õi spectatorii - numai s| vin|!  S|raca art|.
Interesant| pies|.  Personaje mascate ca niÕte manechini.
Decorul:  f|r| decor!  Sau chiar lipsa decorului constituie un
decor.  Ôtie Ionesco, bineînÛeles.
Jocuri de cuvinte, de idei care scap| urechii mele nefranÛuzit|
bine.  Surprinz|tor, la sfârÕitul piesei, francezul din dreapta
mea îmi spune c| nu a înÛeles totul, c| actorii marocani au mai
f|cut greÕeli de pronunÛare.
M| laud bulg|roaicei c| Ionesco e român, Õi c| e celebru în toat|
lumea.  Se scuz| c| nu-l cunoaÕte.

Marocanii se preg|tesc pentru votare.  Zarv|, afiÕuri. 
Câteodat| Õi-un mic scandal.
Pluripartidism.  Fiecare partid are culoarea sa reprezentativ|.

Zidurile sunt colorate ca un mozaic, pozele candidaÛilor
sunt înÕirate ca la cinema:  oamenii serioÕi, fieacre
încredinÛându-te c| el va face Õi va drege dac| va fi ales.
Se Ûin discursuri lâng| Moscheea principal|.  Seara, demonstraÛii.
La Sefrou se afl| la putere un partid pe care ei îl numesc
socialist.  Unul dintre noii candidaÛi îmi este coleg, Õi anume:
Monsieur Benouna.



Aflând c| sunt din Est, a Ûinut s| m| cunoasc|. 
Întâlnesc câÛiva elevi de-ai mei cu "manifeste". 
- Bine, zic, de ce nu le lipiÛi acum?
- La miezul nopÛii, îmi spun, este periculos... poliÛia...
R|mân perplex.
- Dar, continui, ceilalÛi de ce lipesc?
- Ei sunt alt partid.
DeÕi propagandiÕtii se omoar|, oamenii de rând par dezinteresaÛi.
Abdalatif, aÕezat al|turi, îmi ÕopteÕte:
- Lumea râde de candidaÛi.  Oricare ar fi ales, lucrurile tot aÕa
merg.  Se schimb| doar ambalajul.

Începutul lui iunie '83.  La Sefrou se Ûine anual S|rb|toarea
CireÕelor.  Se strâng oamenii din împrejurimi.
Ca un adev|rat bâlci de la noi, de pe vremuri.  Tiribombe, tarabe
înÕirate, de n'ai loc s| te miÕti, puhoi de lume.
Mih|iÛ| se d| în c|luÛ.  Îi place.  Vânz|torii îÕi strig| marfa la
microfoane.  Micrifoanele url|.  Sunt aÕezate aproape unele de
altele.  Este un adev|rat bâlci.  La câteva magazine cu
porÛelanuri apare o dansatoare, pe o mic| scen| improvizat|, spre
a atrage clienÛii.  Tot or|Õelul e ca un furnicar.  Petrecerea
Ûine trei zile. 

Vara asta nu pot s| vin în Ûar|.  O s| m| 'sacrific' r|mânând
pe litoralul marocan.

Începutul lui iunie.  C|ldur| mare.  Noaptea dorm cu
ferestrele deschise, în slip.  DimineaÛa m| trezesc transpirat. 
Ziua îmbrac niÕte pantaloni scurÛi.  În timpul amezii e greu de
umblat.  Se dep|ÕeÕc chiar 40 de grade.  Lumea st| în case,
moleÕit|.  Dup| mas|, de obicei, se aÛipeÕte.  Au dreptate elevii,
este greu de judecat pe-o asemenea toropeal|.  Spre sear|,
c|ldura este agreabil|.  Se poate ieÕi la plimbare.

Str|inii sunt reci, mai reci ca românii.

A început ramadam-ul.  Parc| s'au schimbat toate.  Marocanii
tr|iesc mai degrab| noaptea, când au dreptul s| m|nânce.  În
timpul zilei li se interzice s| consume, s| bea, s| fumeze, s|
fac|... dragoste!  De la sc|p|tatul soarelui, când sun| sirena. 
La Rabat chiar se trage cu tunul.  ÎÕi intr| în drepturi pân|
dimineaÛa, când soarele r|sare.  La început iau o gustare, de
obicei o sup| lung|, marocan|, bine fiart| Õi destul de picant|,
cu un fel de dulciuri îmbibate în miere, plus ceai.  Se ia o
pauz| cam de o jum|tate de or| Õi, pe la 21.30, se m|nânc| iar.

Umblam ziua întreag| cu niÕte pantofi tociÛi, pr|fuiÛi, c| se
rugau toÛi lustragiii de mine s| mi-i fac|.  Dar degeaba.



Timp de o lun| de zile m| g|seam la strâmtoare:  între Marea
Mediteran| Õi Oceanul Atlantic, la Tanger.
M| bronzasem în aÕa hal, încât lumea mi se adresa pe strad| în...
arab|!

Petreceam mult timp în faÛa libr|riilor.  M| interesau, în
deosebi, traducerile din român|.  Ôi mai g|seam:  Mircea Eliade,
care la Chicago scrie înc| în român| dar e publicat la Paris,
Virgil Gheorghiu, de care n'auzisem nimic în Ûar|.

Pe toate revistele Õi gardurile vedem scris despre "Dallas".
 Americanii |Õtea, dac| au bani, fac din orice mediocritate o
celebritate.

- Sunt din România.
- România?  Care-i capitala, Bucarest sau Budapest?

Vara lui '83 o petrec în Maroc.  P|rinÛii m| aÕteptau în Ûar|.
 Mi se scrie c| le e dor de noi, Õi c| au umplut toat| casa cu
pozele noastre.
Aici e cald, bine.  PoÕta Õi celelalte instituÛii au program
redus:  8-14.
Localnicii, dup| ce se scald| în râu, îÕi ud| tricourile, le storc
Õi apoi le îmbrac| pentru a le Ûine r|coare.

Am pl|tit 4 000 Dh ca s| scot culegerea de matematic|,
fiindc| la întoarcere vreau Õi eu un post bun.
Prost eÕti.  Cu banii |ia luai niÕte cadouri Õi le d|deai la cine
trebuia, Õi erai sigur.  Pentru carte te vor felicita, Õi atât.

De la un timp poÕta devenise foarte atent| cu mine:  îmi
aducea scrisorile gata desf|cute.

ApariÛia culegeri mele de matematic| "Problèmes avec et
sans... problèmes!" la Fès a fost salutat|.  De exemplu, Biroul
Român din Rabat mi-a sc|zut salariul pe luna septembrie 1983 cu
câteva sute de dirhami.

Marele Eugène Ionesco îmi scrie c| g|seÕte "foarte
interesant" manuscrisul meu de poezii paradoxiste: "Le seus du
nou-sens".  De aceea, mi-l trimite înapoi!

Pe la începutul anului '84 încep s| mi se comunice numai
decese:  Al. Oprea, Amza Pellea.  Fiecare scrisoare îmi aducea
câte-un mort.
M| durea mult moartea lui Oprea, pe care-l cunoscusem personal. 
Copil|rise cu taic|-meu Õi unchiul meu, era de pe meleagurile
B|lceÕtiului.  Nu-mi venea s| cred (fiindc| era înc| tân|r la 52



de ani).  Când m| întâlnea îmi zicea " Scrie tu, în continuare,
c| o s| vin| vremea când o s| Õi publici".

În timpul verii beam câÛiva litri de lichide pe zi.  Nu ne
era foame, ci mereu sete.  F|r| acele limonade reci, nu Õtiu ce
ne-am fi f|cut.

CorespondenÛa mea devine interesant|:
Stan Scott din Australia îmi scrie în francez| c| Õtie Õi puÛin|
român|. 
Povl Scårup din Danemarca îmi r|spunde în român|.
Leroy F. Meyers din Ohio (USA) îmi adaug| la sfârÕit:  "Al
D-voastre doresc binele cu anul Õcolar nou".
Helmut Berner din Germania de Vest îmi ureaz| "La mulÛi ani 1984"
 pe româneÕte.

SfârÕitul lui octombrie (1983), Õi e înc| foarte cald.  Úin
cursuri... cu uÕile deschise la perete.

Iarna.  Afar| e cald, pe-alocuri se apropie de 20 de grade
Celsius, în casa lor e îns| temperatur| sc|zut| - încât ajungem s|
tremur|m de frig în chiar Û|rile calde.

D-l Philippe Arnauld îmi spune c| singurul scriitor român,
pe care-l cunoaÕte, este... Eugen Ionescu!

Întreg 1983 petrecut în str|in|tate.  AÕtept intrarea în
Ûar|.

Greva s'a extins în Maroc.  Elevii vin la Õcoal| dimineaÛa,
se aÕeaz| în faÛa intr|rii, Õi:  cânt|, strig|, fluier|. 
Vocifereaz|.
La Casablanca este, îns|, ConferinÛa Islamic| între Ú|rile Arabe.
 Õcolarii de-acolo sunt într'o mic| vacanÛ|,
deci n'au început înc| rebeliunea.  Toat| lumea aÕteapt| cu emoÛie
activitatea celor din Casablanca.
Elevii protesteaz| împotriva guvernului.  Cic| vor s| fac|
revoluÛie...  Profesorii vin la Õcoal| Õi ei, dar stau la soare în
curtea liceului, citesc, sau scriu.  Ca mine acum.  Greva nu e
limitat| în timp.  Se fac manifestaÛii pe str|zi.  PoliÛia a
închis câÛiva.  Se lipesc afiÕe pe ziduri Õi arbori.  Uneori e
amuzant!
NiÕte prieteni îmi spun c| prin 1972 au f|cut grev| profesorii: 
m|rirea salariilor.  Guvernul a cedat (dup| un an de nestudii).

Aflu c| România s'a calificat pentru Campionatul Europen în
FranÛa.  "L'équipe" scrie elogios despre fotbaliÕti.  Îi voi



vedea în culori la TV-ul marocan, care preia de la televiziunea
francez|.

AÕtept cu ner|bdare întoarcerea în Ûar| Õi'ntâlnirea cu
prietenii.  Avem noi restaurantul nostru unde st|m la un pahar de
bere Õi de vorb|.

Ianuarie 84.
Elevii sunt din nou în grev| împotriva unor decizii ale

guvernului privind Înv|Û|mântul.

Exist| o sect| religioas| care interzice b|rbaÛilor s| cânte
vocal sau instrumental, ori s| danseze.  Asta:  pentru a nu-Õi
pierde masculinitatea.
Ôi, tot b|rbaÛii, trebuie s| poarte barb|, sau cel puÛin mustaÛ| -
ca semn de virilitate.  Dar ce se face un b|rbat a c|rui
virilitate const| numai în mustaÛ|?  (Adic|, recunoÕti potenÛa unui
b|rbat numai dup|... mustaÛ|?!)
Femeile n'au voie s| fumeze, pentru a nu-Õi pierde feminitatea.

DeÕi afar| e cald (se poate face plaj| în luna ianuarie), în
case e rece.  Am un Õofaj, pe care-l utilizam mereu.

Mih|iÛ| Õtie arab| mai bine ca noi.  Odat|, mergând la Fès,
i-am spus Õoferului de taxi în francez| s| opreasc| Õi, pentru c|
acesta n'a înÛeles, copilul i s'a adresat în arab|:  "safi", adic|
"gata".

M| gândesc c| anul acesta împlinesc 30 de ani.  O vârst|
care m| sperie.  Nu mai sunt copilul ce umbla desculÛ la OlteÛ,
sau dup| mure prin tufiÕuri toat| ziua!  Îmi fac bilanÛul. 
Publicam prea puÛin, noi tinerii.  Dar public| alÛii Õi pentru...
noi!  c|rÛi cu kilogramul!  Parc| literatura ar aparÛine numai a
doi-trei scriitori.  P|cat!  Nu avem nici încredere în noi. 
Editorii public| pe relaÛii.  Ôi-apoi, mai exist| Õi acei
proprietari... de reviste...

A murit Al. Oprea.  Dar eu nu cred.  La începutul lui
decembrie îi trimisesem o scrisoare, care a ajuns când el
sucombase Õi era deja îngropat...  Scrisoarea s'a dus dup| el în
groap|...

Marocanii au dou| recolte pe an. 

Am scris o prim| poezie în francez| prin toamna lui 1982. 
Desigur trivial|, didacticist|.  M| amuza îns| traducerea ei în...
arab|!  (Attention, în arab| se citeÕte de la dreapta spre
stânga, iar c|rÛile încep de la... sfârÕit!)



Dup|-amiaz|, centrul Sefrou-ului este plin de oameni, ieÕiÛi
la soare ca guÕterii din vizuini.  Stau aÕezaÛi direct pe p|mânt,
sau pe pietre, cu turbanele albe pe cap, salvari albi.  Este un
amestec strident de alb Õi roÕu Õi murdar.  C|scioare sumbre,
întunecoase, mici ca niÕte peÕteri, contracteaz| cu vile spaÛiale,
uriaÕe ale celor înst|riÛi.

O s|pt|mân| continu| de grev|.  Cât va Ûine?...  Un elev mi-a
zis c| pot s| plec în România!
PoliÛia a cules câÛiva de pe str|zi, Õi i-a b|gat la zdup. 
GreviÕtii cer eliberarea colegilor.
Rosita, bulg|roaica, se teme de o revoluÛie.  Zice c| a vorbit cu
un Õofer, dac| e cazul, s| ne duc| pân| la Oujda Õi, de-acolo s|
trecem în Algeria, care e socialist| - noi, |Õtia din Est. 

Gata, greva se termin|.

Nu Õtiu de ce toÛi au impresia c| suntem slavi. 
- ÔtiÛi rus|? sunt întrebat.
- Nu.
- Bine, dar rusa e obligatorie la voi.
- Nu la noi, la bulgari.
- P|i, românii Õi bulgarii nu vorbesc aceeaÕi limb|?...

Mi-am l|sat Õi barb|:  din dorinÛa de a nu avea barb|...
deas|!  Am vreo trei luni (nici nu mai Õtiu exact) de când nu
m'am ras.  Asta, pentru c| aici se poart|.
Oamenii cred c| sunt marocan, Õi m| întreab| de ce nu 'vreau' s|
vorbesc arab|.  Ce, te-ai franÛuzit?  Úi-ai lep|dat limba?
- Domnule, eu nu sunt arab.  Ôi'ncep s'o iau pe româneÕte.
- Aa, sunteÛi portughez, c| spaniola aÕ înÛelege-o...

Belgianca m| pune s|-i traduc din român| în francez| niÕte
texte pentru lucrarea ei de doctorat.

Nu Õtiu ce anume m'a f|cut s| schimb macazul
(matematic| ---> literatur|).  Cred c| Õocul mut|rii de la
statutul de Õcolar-student la viaÛa-viaÛ|.  Terminasem Õef de
promoÛie, aveam vise mari, vroiam s| r|mân la Universitate.  Dar
apare legea cu 3 ani obligatorii de stagiatur|...  Fac trei ani,
apoi plec... în Maroc...

Câte r|zboaie exist|, chiar si'n vreme de pace:  r|zboi
religios, r|zboi cultural, r|zboi politic, r|zboi ideologic,
r|zboi economic, r|zboi financiar. 
Islamul, religia musulmanilor, cuprinde destule secte.  Exist| un
grup fanatic, care lupt| ca tot globul s| devin| musulman.
Spirit de clan.  Marile puteri militare Õi economice, îÕi impun



cultura (oricât ar fi ea de mediocr|), ideologia (oricât de
nedreapt|), limba (oricât de imperfect|), moneda valutar| - ni le
bag| pe gât nou|, |Õtia mai micii.

Arabii i-au colonizat pe berberi, iar francezii i-au
colonizat pe arabi.  Ôi, lanÛul de coloniz|ri, peste alte
coloniz|ri, nu este sfârÕit.

Oh, cum aceast| dezvoltare duce la nedezvoltare!
Americanii nu cunosc limbi str|ine.  Sunt mulÛumiÛi c| engleza lor
e internaÛional|.
- Bine, este întrebat Mister americanul Peter, sosit pentru un an
la Sefrou s| predea englez|, nu înv|ÛaÛi Õi Dv. m|car francez| sau
spaniol|, sunteÛi aici printre ei, sau la doi paÕi de ei.
- Eh, cu limba mea eu m| descurc oriunde.  Mai degrab| învaÛ| ei
engleza.

Prin ianuarie-februarie 1984 am luat contact cu un grup
parizian de literatur|, Oulipo, din care f|cuse parte Õi
matematicianul-poet Raymond Queneau.  Toate bune aflând c| le
citesc creaÛiile, c| m| intereseaz| stilul lor.  Dar, când s| le
trimit Õi eu pentru biblioteca oulipian| producÛii literare, nu
le-a mai pl|cut.
Secretarul general, Paul Fournel, mi-a r|spuns, foarte r|spicat,
c| în aceast| "bibliotec|" (ciudat nume de revist|) nu public|
decât membrii oulipo, Õi numai ei - f|r| comentarii.  Mi s'a
recomandat, în schimb, s| cump|r Õi s| studiez publicaÛiile lor. 
Vorba 'ceia:  deÕtepÛii s| scrie, Õi proÕtii s| citeasc|!
I-am b|gat, bineînÛeles, Õi eu... pe uÕa din dos!  Unde trebuia.

De când devenisem membru al Societ|Ûii Americane de
Matematic|, primeam tot felul de scrisori din SUA sau Anglia prin
care mi se propuneau:  ba s| mai pl|tesc dolari pentru trimiterea
abonamentului prin avion, sau s| contribui la m|rirea fondului
asociaÛiei, sau s| cump|r tot felul de c|rÛi sau reviste care nu m|
interesau.  M| gândeam:  oare nu le era ruÕine s| tot cear| la
bani?  Lor, acestor cerÕetori... milionari!?
Dar ei scot bani din piatr| seac|.  Spoliaz|.

Africanii se plâng c| europenii sunt rasiÕti, în special
francezii, belgienii, olandezii.  Dar cum se simte un alb în
Africa?  Copii se Ûin dup| el, îi strig|.  Cei mai în vârst| râd.
 De ce-or râde ar|boii când un str|in trece prin apropiere?  Nu
Õtiu, poate fiindc| nu e arab.  Sau, fiindc| e alb. 
Exact, negrii râd de un alb fiinc| nu e... negru.  Prin Zair, îmi
povestea un fost cooperant, nu poÛi s| te duci nici la piaÛ|, c|
negresele dau cu roÕii în tine.  Cump|r|turile le faci însoÛit de
câte un localnic.  Vânz|torii sunt aÕa de dr|guÛi cu clientela



str|in|, încât ridic| preÛul de dou|-trei ori.  Ei nu consider|
asta furt sau înÕel|torie, ci "beneficiu".
La ei acas| africanii sunt rasiÕti împotriva albilor (deÕi pare
un paradox), sau cel puÛin xenofobi.

Tr|iesc mulÛi sub nivelul s|r|ciei.  Monsieur Driss îmi spune
c| e obiÕnuit s| m|nânce prost.  Dac| se îndoap| bine, cade bolnav
fiindc| stomacul lui e obiÕnuit cu puÛin!  Deci, a ajuns la
concluzia c| pentru nevoiaÕi cel mai bine e s| m|nânce în
continuare prost!
Driss îÕi f|cuse studiile în Belgia unde, neavând bani, a trebuit
s| îndure foamea.  De-atunci are dureri de burt|.

Bulg|roaica ascult| în fiecare zi Õtirile din Bulgaria, ba
chiar Õi buletinul meteo.

Proprietarul îmi zise c| trebuie s|-i pl|tesc fiindc|, de
fiecare dat| când ies, îi privesc gr|dina.

AÕadar ameninÛat de elevi:  unul din terminal| mi-a zis c'o
s| v|d eu la sfârÕitul anului (ce-o s| v|d eu, m| întreab|
Õanseorul?), iar altul cic| o s|-mi sparg| capul!

AÕtept cu ner|bdare întâlnirea cu Ûara, cu toÛi cei care m|
aÕteapt|.  Vom cobor| la BucureÕti.

Elevii primeau o adev|rat| pl|cere s| m| aud| vorbind arab|.
 M| provocau.  Uneori le mai ziceam câte un cuvânt sau expresie,
spre amuzamentul general.

Vara '84.
Odat| ajuns în Ûar|, vameÕii din Otopeni mi-au confiscat un

radiocasetofon (pentru electronice se pl|tea vam| 100%, dar la
preÛul fixat de ei, încât ajungea mai scump decât d|dusem pe
aparat în Maroc).  Inspectoratul Dolj m'a 'r|spl|tit' nu doar ca
suplinitor din nou, ba Õi cu jum|tate de norm|, iar mai târziu
aveam s| 'beneficiez' Õi de interdicÛia de-a publica chiar
articole matematice (vreau s| zic, nepolitice).
Aterizarea mea în Ûar| devenise mai mult decât... promiÛ|toare.
AÕa c|, nostalgia Õi patriotismul s'au dovedit de dou| parale!

DuÕul rece, al vieÛii româneÕti, m'a trezit la realitate.
A început s| m| prind| remuÕc|rea regretului c| n'am FUGIT în
Canada, zona francofon|, cum f|cuser| alÛii mai isteÛi.


