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Cateva cuvinte despre odiseea acestuil manuscris

Scris in Maroc, in periocada 1982-4, pe cadnd lucram ca profesor

cooperant de matematic|, la Lycée Sidi El1 Hassan Lyoussi din
Sefrou, Délégation de Feés, iIn urma acordurilor de colaborare

cultural| romdno-marocan|, carnelelul legat cu sarma spiralat| 0i

coperli grena, luciocase, se pierduse in toamna anului 1984. Pe 2
iulie in acel an plecasem cu familia in concediu in Roménia,

l|sénd obiecte, chﬁi 0i manuscrise (literare, matematice,
rebusiste) in Maroc, unde trebuia s| ma reintorc pe 15 septembrie
la inceperea cursurilor liceale. Petreceam fericili vacanla pe la
rude, ne ascultau prietenii cu atenlie céand, la inceputul lui
septembrie, suntem anunlali de la Romconsult Bucurelti c| s'au
reziliat contractele pe linie de 1inv|l|madnt intre romani 0i

marocani. A fost o mare lovitur| pentru mine! Imi planificasem
in timpul de repaus, s| public alte c|rli: noil proiecte, noi
iluzii.

M'am suit in tren pan| in capital], str. Matei Millo, nr.7, léang]|
Palatul Telefoanelor. Speram s| se revin| asupra deciziei, ori
s| ne trimit| in alt| direclie. Dar Algeria nu primea decat cadre
didactice universitare, cu doctorate (pentru c| la noi mai
existau 0i... f|r|!). Coasta de Fildel, Guineea francez| nu erau

acceptate de ai nolOtri, care considerau condiliile de trai de
acolo precare pentru un european.

Motivele "rezilierii contractelor" erau misterioase. Ceili de la
Romconsult d]deau din coll in coll, se eschivau, r|spundeau
ambiguu. "Nu s'au inleles la bani", c| roménii ar fi solicitat o
nou| m|rire de salarii, 1in afara celei din 1983 cu 5%,
Ministerul Inv|l|m&ntului din Rabat ar fi refuzat, 0i-atunci s'a
terminat cu aceast| cooperarea. "Nu a vrut tovar|@Jl Ceaulfescu s
semneze." De ce? se nedumereau profesorii. "Noi nu putem s|-1
intreb|m."

Sau: "N'a vrut tovarﬁa Elena Ceaulescu s| semneze", murmurau alte
glasuri.

Romconsult-ul ili inchidea gura automat. Nimeni nu indr|znea s|
cear| socoteal| familiei prezidenliale pentru deciziile sale. Se

credea c| vina ar purta-o chiar funclionarii de la Romconsult,
dar s'ar sp|la pe maini, transmildnd in mod neoficial, c| c|
decizia ar fi dictat]| de foarte de sus. 0 aserliune care nu
putea fi nici verificat|, nici cercetat].

Cali bani a pierdut lara in urma acestei intreruperi de cooperare?
S'a estimat: de dolari.

Am fost revoltat in zilele acelea, 1intors pe dos. Am alergat
incolo 0i 1incoace. M'am zb|tut. Audienle, apoi 1la directorul
Romconsult-ului. Cereri.

- Bine, =ziceam, de ce nu ne-ali anunlat la sféar0itul anului Ocolar
despre rezilierea contractelor?

Cooperarea era prev|zut] pe patru ani pentru ingineri O0i



profesorii de matematic|, iar pentru cei de biologie, fizic]|-
chimie, 0i sport de doi ani.

- N'am (Otiut.

- Dar cine vroiali s] Otie, eu?! Ar trebui s|-mi pl|tili drumul
dus-intors ca s|-mi ridic bunurile.

- Romconsult-ul nu v| deconteaz| drumul. Nu e vina noastr].

Era vorba de 19 000 de lei, avionul. "Tarom".

- Dar a cuil este?

0i urmau explicaliile de mai inainte. Ne invArteam intr-un cerc
vicios.

Pe coridoarele acestei institulii l-am intdlnit pe Valentin Boju,
conf. dr. la Universitatea din Craiova. 1Incerca, in zadar, srﬁi

fac| dosarul pentru Algeria. Era in har| cu G., decanul de
la Fizic|, in urma suslinerii tezei de doctorat in matematici a

soliei fizicianului. Boju afirmase c| teza nu este demn| de
secolul xx!"

G. se'nfuriase. Cum se avea pe "bune cu partidul, 1-a
"aranjat" pe Boju. Pe deasupra, Boju se purta 0i ca un
neconformist: umbla in bluji la cursuri, deli trecut de
patruzeci de ani, popular cu studen(ii, 0i cu capul in cercet|rile
lui de geometrie diferenﬂial|. Coresponda cu matematicienii
str|ini. Ori, securitatea nu prea agrea acest gen de persoane.
De-atunci Boju n'a mai trecut dincolo de granilele stramte ale
Roméniei. Primea invitalii la congrese internalionale, dar nu le

putea onora.
Ne f]ceam amandoi iluzii c¢| o s| ne 1intdlniim in Africa, eu
cerusem Ministerului Marocan s| m| mute de la Sefrou la Nador,

port 1la Marea Neagr|, excelent plasat 1lang| Melilla - oral
spaniol, D-1 Boju ar fi fost repartizat la Oran, spre granila cu
Marocul. Eram cumva apropiali.

Intreruperea, survenit| chiar In preajma Inceperii anului Ocolar,
i-a 1l]sat pe marocani cu fundul in balt]|: f|r| cadre didactice!
Probabil c| pe aceast| mizaser| forurile de resort roménelti céand
ceruser| m]rirea salariilor. Dar, Ministerul Marocan ne-a
inlocuit repede cu bulgari 0i canadieni din Québec. Contractul
rupt, se crease o nou| problem]|: revenirea profesorilor 1la

posturile lor din Roménia pe care funclionau atunci suplinitori,
deta@ﬁi, restructuramq 0i mama dracului de denumiri din astea,
care de fapt mascau porlile de ielire pentru privilegialii
regimului. S'a produs o inv|lm|leal] de mai mare frumuselea! La
randul lor, suplinitorii, detalalii, restructuralii etc. au clzut
peste allii, 0i tot ala.

Ca s| revenim la oile noastre, carnelelul cu 90 de pagini,

scrise de la sfar0it spre 1inceput - in manier| arab|! -,
fragmentat, mai curdnd de impresii decédt de c|l|torie, numit
inilial "In nordul sudului" dup| jurnalul lui Radu Tudoran "La

nord de noi inOine", acest carnelel r|m|sese in vara anului 1984



in Maroc, impreun| cu alte lucr|ri 0i obiecte deoarece, in mod
normal, 1in septembrie trebuia s| m| prezint inapoi 1la post.
Rezilierea contractelor m'a surprins in Romdnia, era de alteptat,
ghinionist cum sunt. A urmat calvarul luptei cu autoritwile
pentru a-mi elibera un palaport de turist. Deocarece Ministerul
Educaliei 0i  Inv|l|mantului de 1la Bucurelti nu permitea
reintoarcerea in Maroc cu palaport de serviciu. Alli bani, alt]
distraclie! D|-i 0i zbate-te! ©Noi cereri, noi aprob|ri, noi cozi
in fala biroului de Palapoarte din Craiova. Am luat-o cu cer(itul
de semn|turi: la directorul Ocolii, la secretarul de partid, la
inspectorat. Apoi alt] dandana: MEI nu accept| plec|ri 1in
str|in]tate in timpul anului 0Ocolar, trebuia alteptat| vacanla de
iarn].

- Tovar|le, le zic celor de la Minister, dar eu pl|tesc chirie 1la

Sefrou trei luni de zile degeaba?!
Am primit, cu chiu cu wvai, o recomandare de la Ministrul

Inv|l|mantului, TIon Teoreanu, c|tre seclia de palapoarte a
Inspectoratului Judelean de Mililie Dolj. In scurt| vreme am avut

paOaportul verde, de turist, cu viz| de iefire, valabil] =zece
zile, nu 1inainte de a fi prelucrat de 1lt. maj. de securitate

Dina, "vedeli, c| sunt persoane care vor s| v| atrag| de partea
lor... mai ales acum... 0tili c¢| str|inii ne wvor rful...", eu
aprobam cu oportunitate totul, "dac| intalnili romani fugili s| nu
intrali in contact cu ei...".

Din fericire, M!*® Sophie Mugnier, colega mea de 0coall,
c|lreia ii trimisesem o scrisoare din (ar| - nu mai speram vreodat]|
s| mai revin in Maroc - rugand-o s|-mi vand| lucrurile en gros,
din fericire deci Sophie nu-mi aruncase acest manuscris alezat
intre diclionare romano-fran(uzelti fiindc| ar|tau "mai ingrijit",

cum s'a exprimat. Celelalte caiete le-a pus "pe foc" pentru c| i
s'au p|rut "ciorne, neimportante". Pe toate bunurile mele,
stranse in doi ani, n'a putut scoate mai mult de 100$, dup| ce
schimbase la negru dirhamii marocani. Surpriza i-a fost cu atéat
mai mare cand am ap|rut la Fes. Am 1inceput, aladar, cu
sfarfitul. ©Pot s| uit de cenzur| 0i anticenzur| 0i s| reflectez

lucrurile in real.

* % %



16 septembrie 1982, Bucurelti. 1In aOteptarea avionului.
. Toat| noaptea am c|l|torit cu trenul, cu bagaje voluminoase
0i grele. Nea Nelu m'a condus la aeroport, i-am dat 100 de lei
s|-0i pl|teasc| taxiul la intoarcere. Locuielte in Drumul
Taberei, 0i'ntotdeauna dau pe la el cand trec prin capitall.
Cu plecarea aceasta m incearc| un sentiment confuz, un amestec

de fric| in fala necunoscutului dar 0i curiozitate in raport cu
inexplorabilul.

Cand am purces de acas|, Mama-Tina a pléans. Tata-Lecu se
agita vesel, s|-i scriu c| ar vrea s| m| viziteze.
Teri am fost trist. Mi-era team| iar, deli nu 0tiu de cine...
Mersul péan| 1la Craiova a fost, <ca de obicei, obositor.
Aglomeralie pe rat|, fum, gaze, pr|f|raie. Am 1l]sat 1in wurm|
B|lceltiul meu drag.
Acum zilele imi sunt num|rate. Maine nu voi mai fi.

17 septembrie 1992.

Delegalia Marocan| nu mai sosea la Aeroportul Internalional
Otopeni. Diferite wvariante: timp nefavorabil, avionul ar fi
aterizat la Ankara.

Am dormit o noapte pe banchetele de burete din aeroport, zona

neutr|, mereu cu frica in sén c| securitatea m'ar putea intoarce.
Auzisem c| o familie, sol 0i solie, au fost coborili anul trecut
din avion cand aparatul se preg|tea s| decoleze, motoarele
huruiau, un domn sublire cu obrazul fin a urcat sc|rile 0i s'a
indreptat spre cap|tul avionului, stewardesa a anunlat c|
"tovar|0ii... s| se prezinte la comandantul de zbor", cei doi
ezitau, sperau s| se porneasc| avionul pe pist], pasagerii
amuMser], nimeni nu sufla, domnul cel sublire a cerut din nou
palapoartele la control, solii identificali au fost coborili 0i

v|zuli in compania domnului cel sublire. Era de-ajuns o anonim|
din partea unui r|uvoitor in care s| fi fost scris c¢|] X vrea s
rlmén|..., 0i adio viz| de ielire din Roménia. De aceia c|utam sj

nu deranjez pe nimeni, s|-i ocolesc pe neprieteni, s| nu afle
cine nu trebuie despre intenlia mea de a lucra in str|in|tate.

Invidioli g|seai la orice coll de strad|. Mai ales c| eu m| Otiam
cu musca pe c|ciul]: detalat din industrie in inv|(|mant,
netitular, avusesem 01 incidente cu Gheban, directorul
Intreprinderii de wutilaj Greu 3in care eram 3incadrat, 0i cu
secretarul de partid Constantinescu. M'alteptam din moment in
moment s|-mi aud numele strigat la stalia de defuzare a

aeroportului, "tovar|0ul Smarandache Florentin s| se prezinte la
"Biroul de informalii", tremuram pe din|untru dar incercam s|-mi
ascund tr|irile sufletelti. M| speriase 0i relinerea preofesoarei
M. E. pe peron, dup| cum Ouloteau colegii mei. 0i incordarea ne
prelungea Jederea. Controlul Dbagajelor nu se dovedise prea



intensiv, sc|paser| ca atare manuscrisele matematice 0i poemele.

Ca s| deschid o parantez|: din lar] nu se permitea scoaterea 1in
afar| a crealiilor personale decat cu autorizalia Serviciului
pentru "ocrotirea" Patrimoniului Cultural 0i Otiinlific Nalional,

dar funclion|rii de acolo nu d|deau nici o autorizalie, de ce s|-0i
rilte pozilia? Am b|]gat 0i eu capul in p|mént 0i m| preg|tisem s]

declar c| nu 0tiu de nici un patrimoniu. Neprudent din fire, am
dat pe banda rulant| geamantanele pentru magazia de bagaje din
burta avionului, chiar 0i plasa cu méncare. Vroiam s m| simt
uwlurat, f|r| nimic in man|. Oi-am r|mas prin urmare, pan| a doua
zi dimineala, f1|mand. Dolari nu aveam, s|-mi cump|r vreun
sandwich de la bufetul improvizat.

Noaptea trecut| in zona neutr| am dormit-o iepurelte. Intins

imbr|cat pe banchet] alipeam 0i m)| delteptam speriat s| nu plece
avionul f|r| mine.

Nu mai sunt
ori sunt un altul,

pentru c| 0i locul schimb| omul,
nu numai invers.

Sosit la Casablanca dup| patru ore Jjum|tate de =zbor cu un
avion Charter, de 200 de locuri. Pentru mine p|rea de lux. 01
plutea ala de 1lin, la viteza lui de 1000 km/or|, incat parc| sta!

Ne beam cafeaua ca in cel mai 1iniOtit restaurant, dintr'o
cealc| plin| ochi, f]r| s| curg| o pic|tur|. In costul biletului,
care era suportat prin contract de Ministerul Marocan, a intrat
01 un dejun servit frumos in cutii albe de plastic cu inscriplia
<Air France>. Ca in era modern|, méncarea era concentrat|: vreo
3-4 minuscule felii de péaine, 0unc| presat|, branz|, un compot
format dintr'o singur| c|pbun| foarte dulce, o pr|jituric|, 0i o
cafelu“. Deli de volum redus, se dovedeau consistente 0i
hr|nitoare. M| géndeam atunci c| unui [(|ran de-al nostru, de la

sap|, nu iar ajunge nici pe-o m|sea! Manc|rurile dovedeau un
gust excesiv oriental.

Dup| dejun am adormit ca un prunc, cum nici aca in pat,

s|,
nu dormisem vreodat]. Oboseala de noaptea trecut| 10i spusese
cuvantul.

M-am trezit la Casablanca. Era sear|, zece 0i un sfert.
Prin hubloul avionului nu z|risem nimic fiindc| zburasem numai in
intuneric. Romdnia avea trei ore 1naintea Marocului, 0i 1la
decolare tocmai se innegura. Ne deplasam in sens invers rotalei
P|lmédntului, O0i-atunci eu speram c| avionul va trece din zona
intuncoas| la lumin|. Cand avionul s'a in|llat pulin la decolare,
ap|reau luminile Otirbe ale Bucureltiului. Apoi nu s'a mai v]zut
nimic. Romdnia ap|rea ca o pat| neagr| pe harta nocturn| a
Europei. Dup| o Jjum|tate de ceas, pe ferestruica din partea
dreapt| a Charter-ului, se ivelte un excelent asfin(it de soare pe



un fundal inchis. Spermﬁele mi-au crescut. "Deci, curéand, se
va ilumina." Zadarnic, fiindc| Marocul se invartelte 0i el odat]
cu p|méntul! urmédnd s| intre in imperiul negurei.

In spaﬂiosul aeroport "Mohammed V", din Casablanca,
geamantanele (i sacola (f|r|] un maner!) imi soseau pe band|. Ne-
au inc|rcat 1In patru autocare, pe cooperanlii romani, iar
bagajele in dou| camionete cu varf, 01 transportali la "Centre
Pédagogique" in Rabat.

Nu pot s| wuit duhoarea care m'a izbit la coboradrea din
avion, o valtoare cald| imi lovea obrajii, un miros neobilnuit

pentru mine atunci m| inv|luia. Simleam un iz exotic.
In drumul de la Casablanca la Rabat nu-mi dezlipeam ochii de

pe geam, plante ciudate, pentru oltean plimbat pan| acum ca g|ina
in jurul casei, se in@irau, Oceanul Atlantic din loc in loc.
Eram méndru, imi d|deau lacrimile de fericire. Iat| ce-am reulit
prin propriile mele puteri! Pentru c| intotdeauna p|rinlii mei,
(Jrani imb|tranili de munca aspr| a cémpului, nu mi-au putut oferi
un mare sprijin, dar se bucurau v|zadnd c| m| descurc pe propriile
picioare.

La "Centre Pédagogique" din capitala Marocului am servit
masa, 0i am fost cazali pentru o noapte. Era intr'o vineri,

atunci am v|zut intdia oar| un ziar arabesc, cu Oerpuiturile lor
de litere.

18 septembrie 1982

S|mb|t] dimineala am semnat o gr|mad| de papiers 0i ni s'au
inmdnat 3000 Durhami de familie, ca prima de instalare. Unii,
mai indr|zneli, au cerut s| le schimbe oralul. Fiindc| nu prea le
aveam la francez|, am t]cut mé&lc chiar 0i 1la intreb|rile
funclionarului care se grlbea s|-mi completeze formularele pe
Sefrou, ca s| nu-i pretind 0i eu s|-mi modifice repartilia. Lang]
mine o domnil] fragil| m| indemna "Hai, isc|lelte!"™, 0i ea se afla
in aceeali postur|, dar ne 1incurajam reciproc, mai ales c]
blrbatu-s|u era un papiloi: el venise ca insolitor, avea grij| de
doi copii mici, iar femeia lucra.
Cei cu contracte de drept comun (CDC) am fost introdufi intr'o

sal] festiv|. La tribun| s'au dezat: Ambasadorul Romdniei 1in
Maroc, Paul Popescu, Consulul Sasu, Reprezentanﬁj_ Romconsult-
ului - Institulia care ne recrutase: Dahnovici 0i Negoi“,
Reprezentan(i ai Ministerului Educaliei Nalionale Marocane.
Toasturile s'au (inut in francez| - noi, spectatorii din sal],
chipurile, cunosc|tori ai acestei lumbi - dar, spre surprinderea
mea, cum Se spuneau numai banalitwi, am prins totul. Indeosebi,
inlelegeam perfect cand vorbeau romdnii noltri in "str|ine0te".
Aplauzele se declanfau automat, din inerlie. Dup| discursurile de
generalitate (decédt "totul despre nimic" - cum se exprima candva,

referindu-se la ingusta specializare, Octavian Paper in "Flac|ra"
- mai bine "nimic despre totul", ca acum!) am trecut in camera



allturat|, unde mese lungi ne alteptau inc|rcate cu felurite

sticle 0i sticlule colorate, cu limonade - care lineau 1locul
ulcelelor de vin 0i toiurilor de luic| de la serb|rile campeneQti
romdnelt, precum 0i dulceluri orientale. Deli Marocul se g]selte

la vest situat de Romdnia, prin tradilie se afl| in est!
Eu am servit limonad| cu pai, fiindc|] nu erau dintre cele

obilnuite. "Un frumos cocteil", aveam s| pricep mai téarziu c| se
numelte.

Ehei, veselie dup| bani 0i festivitate! Eu, Gheordunescu 0i
v|lduva B|tréan| (raprezentanlii Jjudelului Valcea 1iIn Maroc!) am

pornit-o bramburea prin Rabat.
Mai intdi o telegram| acas|, la nevast|, ca orice sol iubitor.
Gheordunescu alijderi.

Plimb|rile prin oral m'au fascinat. Vedeam pentru prima dat] un
palmier in realitate, 1i ajungeam coaja de pe trunchi - ba nu,

mint, mai avusesem ocazia la Gr|dina Botanic| din Cluj, unde
participasem la Olimpiada Studerﬂeasc] de Matematic| <Traian
Lalescu>, 0i ne dusese Peter Hamburg conferenliarul de Analiz]|
Complex|. Oamenii imi ap|reau ciudali prin imbr|c|minte. U]ranul
din mine se simlea lanlo0, se impJuna, ce-o s| se mai f|leasc| la
ai s|i, 0i cadte o s| le povesteasc|! - fiindc| ei nu se avantaser]|
ca el prin lumea larg]... Ne-am oprit in dreptul unui butic 0i
am comandat cidte un pepsi, "froid" accentuase Gheordunescu ne-am
alezat pe scaune la taclale. Osp|tarul ne-a servit la lanc 0i-a

rostit 0i cateva cuvinte 1in englez|, rédzadnd c| noi suntem
"allemands"!... desigur din pricina celor doi blonji ca laptele

(cat din partea mea, care aveam p|rul 0i tenul brune, puteam fi
considerat 0i marocan 0i italian si... african), iar a gr]|i

romanelte sau nemlefte "c'est la méme chose", vorba osp|tarului.
Deocarece, cum 1inaintezi spre ecuator Iintunecarea este mai

rapid|, n'am mai z|bovit pe g&nduri 0i ne-am luat t]lp|lila.

Seara am cinat impreun|, noi, valcenii. De fiecare dat| m| apuca
o foame de lup 0i, chiar de nu-mi pl|cea mancarea, pan| la urm| nu
mai r|madnea o pic|tur| in tav|, ceream (i supliment. Interesant
0i modul de servire al mesei, de altfel foarte practic. Tava era
imp|rlit] in 5-6 compartimente, buc|tarul turna cu polonicul 1in
fiecare cadte un fel de mancare. pe vremea studen(iei mele
craiovene, céand luam masa la cantin|, tava ne servea doar ca
simplu suport. Cu mintea mea de mojic, [(inut inchis intr'o
singur| arie spiritual|, m| miram de orice noutate.

19 septembrie 1982

Cu noaptea in cap, duminic|, m|] interesam de un mijloc de
transport pan| la Fes. Proasp|t venit, neavand experienla
umbl|rii prin lume, m'am l|sat in n|dejdea a doi b|rbali de vaz|,
cu neveste 0i copii. Oi m'a ajuns prelul dublu: in loc de 30 Dh



cit costa taxiul am pl|tit 70! Au tras pe mine, eu flel am fost

de cand m'am n|scut. In final, pentru c¢| n'aveam loc 6 persoane
intr'o manﬂ, s'au gandit ei 0i s'au sucit 0i m'au imphﬁit pe
mine in dou|: bagajele in taxiul lor, iar eu intr'altul numai cu
arabi.

O conversalie timid| am infiripat cu un intelectual care st|tea in
spatele (oferului. Franceza mea (chiopat|, mi-era ruline s|-mi

dezv|lui carenlele.

- 0i cum o s| v descurcali cu limba? a pus tipul degetul pe
ran].

- 0 inv|l eu, am r|spuns cu gura moale. Lucrul acesta trebuia s|-
1 fi flcut in lar|, inainte de plecare. M'am scuzat c|, spre
deosebire de profesorii bulgari care erau scoli din produclie cu
un an inaimte 0i bJgali 10-11 luni la cursuri intensive de limb]|

francez| 1la Sofia, de rom&ni nu se ocupaser| autorit|lile,
considerand franceza foaie la ureche pentru noi, latinii.

Timpul s'a dus. Am ajuns ls Fes. Am luat dou| sticle de limonade
foarte gustoase: Fanta 0i Atlas. Oi-apoi, hoinar pe strjzi.
Uineam cu zgdrcenie de bani. Atmosfera se ar|ta deosebit].

La "Grand Hotel" m'am 1iIntalnit cu Mohamed. N'a vrut s|-mi
dest|inue 0i cel|lalt nume. A zis c|'l cheam| numai Mohamed, ca
pe |1 din Cer. Printre musulmani numele |sta e foarte r|spandit.

S-a oferit, f|r| s|-1 fi rugat, s|-mi arate Médina, am preferat
s| merg pe jos: vreo 2 km. Mohamed vorbea tare, gesticula, se
jura c|-mi va fi prieten. 0i tot discutand noi, intr'o francez]|
cat mai stalcit], deodat| Mohamed imi spune s|'l altept c| el se
duce se pisser. Am crezut c| n'am jjﬁeles, scuturédnd surprins
capul. Oi numai ce-1 v|ld pe Mohamed al meu c| se d| mai aproape

de gardul de piatr] 0i, ca orice caine, 1incepe s| wurineze,
deosebirea fal] de un caine fiind aceea c| Mohamed nu ridica
piciorul. B|rbaﬂii care treceau pe lang| noi radeau de mine, cum
stau 0i-1 aOtept, nu de el. Mohamed nici nu se sinchisea.

Médina constituie oralul wvechi, mi-a Ooptit ghidul meu
voluntar, conservat ca pe vremuri. zidurile sunt inalte 0i au
form| de cetate, cu turnuri de ap|rare.

Pentru un moment am crezut c| secolele se derulaser| inapoi,

ca in "Tunelul timpului", 0i m'am trezit in Evul Mediu. Str|dule
foarte 1inguste, de doi metri, maxim trei, pe unde se agitau
oameni 0i m|gari. Existau 0i porliuni atat de stramte incat abia
i0i croia loc un singur m|gar cu povara de pe el. Cand m]|
gandesc c| la noi acest animal nu e bun de nimic, 0i aici cat e
de folosit! S|racul m]gar!

Arabii n'au djramat nimic, au construit oraful nou allturi. In

Roménia se demoleaz| r|m|0ilele istorice in dorinla de a desfiinla
vechiul. Dar, este oare recomandabil?



Comer(ul se desf|lura mai infloritor in Médina decadt in centrul
Fés-ului. Localnicii, in turbane 0i c|m]0i albe 1lungi, st|teau
inlirali pe marginea drumurilor, 0i ala destul de "étroits"™, un
nou cuvant franluzesc pe care il inv|lam atunci.

Din prag am contemplat pe viu o moschee. Musulmanii intrau
cu pantofii in man|, iar cei de alt] credinl] n'aveau voie s
p|trund| inJuntru. Ca atare m'am mullumit doar cu ceea ce furasem
cu privirea - mai bine zis: cu nimic. Mi-a r|mas, totuli,

sensalia c| ali fi putut vedea o moschee.

Mohamed m| invartea mai departe printre zidurile 01 str]zile
cimentuite, atdt de asemuitoare.
Majoritatea arabilor se ocupau cu negustoria, incdt te intrebai

firesc: dac| toli f]ceau comer(, atunci cine mai producea?
Importau mult 0i obiecte de calitate superioar|, ale diferitelor
firme occidentale. Prinsesem curaj 0i vorbeam multe cu Mohamed,
il intrebam cum se zice la wuna, la alta in francez]. Odat],
neltiind care dintre chevaux 0i cheveux inseamn| "cai" ori "p|r",
i-am ar|tat un cal, 4ne mi-a r|spuns.

- Da? am ridicat spréncenele mirat. Dar acela? Mi-am indreptat

degetul spre un m|gar.

- Ane, spune invariant insolitorul.

- P|i, nu te uili c| sunt diferili?

- Nu conteaz|, gl|suielte impasibil. Cu alte cuvinte cal ori
m|gar e totuna!

20 septembrie 1982

M'am trezit de dimineal|], cinci jum|tate, cred c| din cauza
luminii de afar|. Fenomen neobifnuit pentru mine in [(ar]|.

La hotelul autog|rii, CMT, m'a costat camera 28,5 Dh. Am

flcut inundalie de la dul 0i patronul m'a taxat inc| 3 Dh, pentru
femeia de servici.

Luni diminala am plecat cu CAR-ul marocan la Sefrou. In loc
de opt, a pornit la nou]. Eram singurul str|in. Pasagerii
tr|geau cu coada ochiului la mine, unii zambeau. Spre deosebire

de ratele care circulau pe ruta Craiova-B|lcelti, acest autocar
arat| luxos, (0i'n plus nu lua persoane in afara locurilor, pe
cand in cursele romanelti trei sferturi din dl]tori st]teau 1in

picioare. 6Dh patru bagaje, urcate deasupra 0i prinse 1intr'o
plas| de stof|, 0i 3 Dh biletul meu. Deci bagajele au fost
considerate mai prelioase decadt mine! De dou| ori! Am coboréat
din car foarte dezam|git. Localitatea se prezenta de la inceput
foarte arab]. Mlgari circulau peste tot cu bagaje in carc].

Sem|na cu Médina din Fes. M| voi adapta eu aici? M| voi

descurca? Mai ales c| de la inceput imi trezise repulsie.

Cu toat| lumea vorbeam in francez|, dar cu mine insumi in roman].
Ca s| m|] fac ulor ifﬂeles, foloseam deseori méinile, picioarele,
tot ce era posibil 0i imposibil. Mimica, pantomimica.



De cum am sosit in Sefrou, locuitorii m'au "mirosit" c| eram
str|in. Pentru ei str|in inseamn| francez. 0i tot str|in
inseamn| bogat. Clutau s| stoarc| bani din piatr| seac].
Dezorientat, intre dou| geamantane grele (i dou] sacole
inc|racate, nu 0tiam incotro s'o apuc. BU&ﬁaOi de pailpe-cinlpe
ani au s|rit s| m| ajute. Am refuzat infricofat. Tocmeam cu un
taximetrist negricios s| m| transporte la un hotel. N'a Il|sat
sub 5 Dh 0i nici nu s'a deranjat s| trag| automobilul mai aproape
de bagaje. Le c]Jram pe rand, cénd un pultan s'a repezit s|-mi
aduc| din urm|, cale numai de zece metri, sacola r|mas|. Mersi de
un astfel de sprigin, de ce n-ai ridicat un geamantan? M'am
suit in taxi, pultanul cu ména intins| la mine prin gemulelul
taxiului. I-am pus in palm| 50 de cenli, nemullumit a strambat din
nas in fala Qoferului. Eu am ridicat imbufnat din umeri, am
bomb|nit ceva nervos, 0i taxiul a pornit. Foarte zgdrcit m'am
dovedit 1in primele =zile pe p|médnt african, imi tremura mana

pentru orice ban dat.
In Sefrou am tras la Hotel Sidi Lyoussi sau "El1 Hassan

Lyoussi": fusese o personalitate religioas| dintr'o alezare
invecinat|, care-i purta numle. S|tenii se mandreau c|, in urm|
cu doi-trei ani, venise un american 1in satul lor s| studieze

biografia acelui musulman care-0i dedicase viala propov|duirii
islamului.

Uin minte scéarlaitul pietrifului m]runt sub rolile taxiului, 1in
curtea hotelului, receplionerul galant in negru ducadndu-mi
geamantanle péan| la ul]. O camer| larg|, cu fereastra spre
strad|, o minunat| perspectiv| se deschidea asupra or|lelului.
M| plimbam atat de leger 0i excelent dispus.

Ajuns 1in dreptul liceului m| interesez, vorbind cu fric]|

francez|, sténgaci, evitand propoziliile sofisticate 0i
conversaliile lungi, m| interesez la Secretariat dac| mai exist]
vreun roman. Primisem instrucliuni din lar|, primul punct de

sprijin in afar| trebuiau s|-1 constituie connalionalii no(tri.

- Da, sigur, mi se r|spunde, a mai venit o doamn| de acum patru
zile. Oi mi-o prezint]. Din fericire o intreb in francez|, mai
mult din reflex:

- Sunt bulg|roaic|, zice femeia.

- P|i, vedeli? o iau la rost pe secretar|.

- Dar nu vorbili acceali limb|? se mir| ar|boaica.

M'am intrelinut o bucat| de vreme cu "vecina" de peste Dun|re,
uitédnd s'o intreb 0i cum o cheam|, ca in "Tanla 0i Costel"! De0i
bulgara n'avea nici o tangen“ cu franceza, se descurca mai bine
ca mine 1in limba lui Voltaire.

Seara la hotel, m'a vizitat cealalt| familie de bulgari,
care locuia 1in Sefrou de un an: Rosita 0i Slaveico. Era o
familie vesel|. Rosita mi-a spus ¢ bulgara seam|n| cu romana,
deocarece cuvantul "m|gar" este comun ambelor limbi. Slavy, cum



era alintat, avea o figur| tipic bulg|reasc]: must|M_ mari 0i
groase, tunse perie, fala rolie 0i zamb|real]. Deoarece ea lucra
0i el nu, am f|cut remarca impertinent| c| "Slavy" este femeia
familiei, aplaudat de madam bulg|roaica.

In cealalt| viitoare familie (dac| b|rbatul doamnei Penka va
obline aprob|rile pentru a veni iIn Maroc) este o situalie
analoag|: solia lucr|toare, solul casnic. Incadt mi-am zis: nf,
bulg|roii Mtia sunt mai a dracului ca roménii, pe neveste le pun
la munc| iar ei trénd|vesc!

21 septembrie 1982

fnleleg cam 60% din cadt mi se vorbelte, avantajul fiind q
ascult franceza pronun&ﬁj de str|ini, iar prin gesturi (ha, hal)
ajung la 75%. Sunt ochi (i urechi la cuvintele-cheie, apoi caut
sensul propoziliei, reconstituind o idee pe scheletul descoperit.

Contactul cu elevii 0i profesorii-colegi imi este dificil:
se exprim| repede, in argou, eu nu m| dumiresc, 1i evit. Incerc
de zor s|-mi formez un vocabular minim de conversalie, in lupta
mea linvvistic]|.

Franceza mea romanizat|, sau a lui Slavy bulgarizat], sau a lui
Mohamed arabizat|: m| amuz]|...

M| simt <ca wun emigrant, avand sentimentul alin|rii.
Singurul romdn intr'un oral cu 30 000 de locuitori! Htept cu
ner|bdare familia. Chiar dac| beneficiez de bune condilii
materiale, totuli nu am cu cine schimba o vorb|, n'am cui m]|
dest|inui - decét acestui caiet...

Localnicii, de la distanl], m| cunosc c| nu-s de-al lor. Se
uit| arabii dup| mine! Cand intreb céte ceva la vreo dughean|,
i0i dau coate 0i zvonesc c| sunt francez.

Am deprins primele cuvinte in arab|: sidi, ben, suc, mulay.

22 septembrie 1982

Ast]|zi am scris, 1in total, 32 misive la toli cunosculii 01
necunosculii! Ce s| faci, e costisitor cu mul(i prieteni! Am
expediat, mai exact, vederi (fiindc| mi-e o lene s| scriu!):
Unui amic nec|s|torit, pe o carte poltal| inf|li0dnd o ar|boaic| in
dansul ei Qerpuit 1l|ng| o moscheie:

"Costele, i0i  trimit salut|ri din Maroc, precum 0i o
frumoas]|... cadan|!"
Altuia: "Al0tept "letters" de la tine / cu velti bune".
Lui Toan Danil|, care-0i manifestase de cateva ori intenlia s| m]

intervieveze (pe teme rebusistice): "Acel proiectat interviu,
re-proiectat, 0i re-reproiectat nu va mai avea loc!"

Doream s| aflu nout|li din lar]|: ce face X, dar Y, care mai e
viala literar| roméneasc|, dar cea matematic]|. Am scris, am
scris, am scris la amici... precum 0i 1la in-amici, ultimilora

pentru a-i oftical(!) Nu-mi puseser| ei bele'n roate, la



Inspectorat cdt 0i la Securitate, spre a nu obline palaportul?
Imi pl|lcea s| fiu 0i cinic uneori, s| pl|tesc cu aceeali moned]...

Am (inut primele lec(ii. La ora intdia n'a venit nimeni! La
ora a doua cinci elevi. Mai mult am mézg|lit cu creta pe tabl]
decat am vorbit. Dar 0i t|cerea este explicativ].

24 septembrie 1982
Dup| o s|pt|mén| african| aud, in fine, un glas roménesc,

telefonasem la Ambassade de la Roumanie, 1n Rabat: (07) 278-99,
ca s| aflu céand soselfte avionul de la Bucurelti cu solia 0i
copilul. Dar am fost informat, foarte exact, c| funclion|ralii

de-acolo nu (tiau nimic!
Oi tot dup| o s|pt|mén| de hotel, inchiriez o locuinl] cu 450 DH

lunar. Prel bun! Mi-am mutat, una cate una, valizele, pentru a
economisi banii de taxi. Casa era, bineinleles, goal|] ca un pui
de vr|bete. Pe ce s| dorm, pe ciment? M| consideram ca un
Robinson Crusoe, nevoit s| reiau totul de la lingur| 0i furculil].
Pentru inceput mi-am cump|rat pat 0i saltea - une bonne affaire.
Cu cele aduse din Romania m| puteam culca liniltit. Imi mai
trebuiau: o mas|, un scaun, un refou cu trei "focuri" (ala =zic
francezii, parc|-ar fi revorver automat!), o butelie 0i... gata.
Ca suffit. Refoul 0i butelia le-al fi 1luat degeaba, fiindc|

habar n'aveam s| g|tesc, dar n|d|jduiam c¢| va sosi nevasta (din
cauza Dbirocraliei de 1la Serviciul de Palapoarte din Craiova,
ofilerii securilti refuz|nd in stdnga 0i 1in dreapta, planau

incertitudini  asupra oblinerii  aprob|rii de cll|torie a
Eleonorei) .
Etajul wunu, pe care l-am ocupat, cuprindea: trei camere,

buc|t|rie, sal| de baie, toalet| pe hol, iar deasupra teras|
insolit] cu o panoram| minunat| a dealurilor dimprejur.

Parterul era plini de copiii gazdei, opt 1la num|r: Zakaria,
Mohamed, Khader, Yassine (b|ieMJ, 0i Sabah, Souhair, Nahid, Siham
(fete) .

Camerele spalioase, ca pentru familiile de marocani. Fluiera

vantul prin ele.

Am DbJut ceai ar|besc. Mi-a fost servit fierbinte, intr'un
pahar jum|tate plin de buruieni verzi. Pentru un moment am
crezut c| se m|nanc| 0i frunzele! Dar, fiertura mi-a pllcut, ala
c] m'am gr|bit s| plec. I-am spus chelnerului ¢ vreau s| fac
plata, el a dat din cap in semn c'a inleles, zicand 0i un oui,
iar peste cdteva minute mi-a adus un sfert de péine!

Vinerea e s|rb|toare religioas]. Musulmanii merg la
moschee. Se roag|. Orele de curs sunt scurtate la 45 de minute.
Tns| eu, ne@tiutor, cadnd am auzit la cloche sunédnd, am tres|rit,
gandind c| nici ceasul meu, ca 0i mine, nu se putea adapta noilor



condilii de viaﬂ| (deli diferenla de fuse orare, intre Bucurelti (i
Rabat, era de numai dou| ore) .

Dup|-amiaza e liber|. Femeile nu au voie s| intre in moschee,
pentru c| sunt considerate pj|c|toase(!) B|rbalii, 1ins|, 10i
continu| rug|ciunea: cu capul in jos 0i cu fundul in sus.
Islamicii caut] s| atrag| 0i alte nalii la religia lor, pe care o
prosl|vesc. Intr'o zi, aveam s|-1 surprind pe Mihai, care
nu'mplinise nici doi ani, f|cé&nd m|t|nii. Se luase dup| Khader 0i
Yassine, blielii cei mici ai gazdei, sau 11 invl|laser| - idee mai
plauzibil] - chiar ei.

Cateva malini deschise trec prin oral, iar indivizi imbr|cali
in costume festive bat tobe, tam-tam-uri, 0i url]. Probabil
cant].

25 septembrie 1982
Mademoiselle Sophie Mugnier, care avea s| devin| parlial

traduc|toarea primei culegeri de matematic| pe care am publicat-o
"Problemes avec et sans... problemes!", m'a interpelat in curtea

liceului, fixé&ndu-mi un rendez-vous la Fes, lang| Hotel CMT.
Sophie preda matematica in acelali liceu, era dezinvolt| 01 de
dou| ori mai inalt]| ca mine! Eu Otiam c| in limba romén| "rendez-

vous" 1inseamn| "intdlnire amoroas|", de aceea m'am simlit foarte
mandru de "cucerire".

In dimineala acelei sambete 1Imi preg|team cu minuliozitate

"programul". Aveam, 1ins| o leclie de trecut...

Intru in clas| la ora opt, dar... sala goal]. Dup| céateva
minute, cand m| plimbam printre Db|nci de unul singur,
inchipuindu-mi ¢| explic vreun exerciliu, aud bjt]i in W], dup]
care apar doi elevi, dintre care unul purta sutan| ar|beasc|: o

c|mal]-fust| f|r| maneci, tras| pe gat.
- Luali loc, apuc s| spun.

- Aaa..., nu domnule, mi se r|spunde, noi am venit ca s]
plec|m(!)

Dup| céateva minute dispar. 0i, terminadnd eu "leclia", m| duc
intins la polilie s|-mi scot Carta de Rezident. Sunt indrumat la
biroul 1. In drum, un b|rbat m| intreab]|:

- Sunteli emigrant?

- Oh, nu, zic. Fereasc| sfantul!... 0i tocmai in Maroc!?

Completez la formulare de-mi sar capacele, aduc poze, timbre
fiscale, inchei procedura 01 oblin certificat d'Immatriculation,
scris 0i in spaniol| Tarteja de Extranjeria. Ciudat, 1ins]|,
testimonul la... sfarfit! (Desigur, aprob in gand, ala cum se
citelte orice carte bun]|.)

Dar scrierea arab| se face cu mdna stang|, de la dreapta
spre stanga 0i de la sfarlit spre inceput. Opus| celei latine.
In vreme ce chinezii scriu pe vertical|, de sus 1in jos.

~

R|l|sfoiesc Carta de Rezident, care este de fapt un carnet, 0i



constat ce izbitoare asem|nare intre romadna mea 0i spaniol].
"Ah, nu trebuie decadt s|-mi formez mina - mai bine zis pronun(ia
- pentru limba lui Cervantes, 0i gata, am prins-o din zbor." Dar
imediat imi dau seama c| nu st|pénesc nici franceza!

Din foile completate rezult| intr'adev|r «c¢| sunt considerat

emigrant. 0i protestez:
- Dar am venit in calitate de profesor cooperant, 1indr|znesc s
contrazic polilia. Alte rubrici m| iIntreab| dac| doresc s| mj

stabilesc in Maroc (!)

intdlnirea cu M''® Sophie r|midnea dominant|. Am f|cut un dul
rece, pentru a m Iimprosp|ta, mi-am primenit imbr|c|mintea, apoi
taxiul 01 Fes-ul. M!ile Sophie s'a prezentat la timp, ca orice
francez serios. Mi-a ar|tat oralul, m'a dus la Centre Culturel
Francais recomandandu-m| ca un bun latin 0i prieten al
francezilor, eu am invitat-o la o cafea, M!® Sophie m'a invitat
la ea acas]. Locuia impreun| cu un arab, Azdine, ala incat
mademoiselle nu mal era de mult madmoazel]! Azdine era "son
fiancé", 1lar eu treceam ca "son ami". Femeia inten(iona s| se
m|jrite cu arabul - un tip deltept, vorbind curent franceza 01
engleza, profesor la un liceu militar din Feés - 0i s| plece
amandoi in Franla. Inchiriaser| o frumoas| vil|] pe strada
Chardonet, nr.6, cu un palmier la poart|, teras| care-i oferea o
splendid| imagine citadin|, in special noaptea, sufragerie mare,
ca o sal| de dans, dormitoare, baie... M| rog, tot ce se putea
0i nu se putea! O adev|rat| minun|lie se inf|lila nu departe de
Hotel Zalagh.
Adzine, care invartea franceza pe deget, fiindc| studiase doi ani
la o universitate din Franla, iar obiceiurile 0i inf|Mﬁarea 1i

erau europene, m'a flcut s|-1 iau drept francez. Spre mandria
lui! Dar ceva m| mira, totuli: de la el inlelegeam foarte bine,
pe cénd de la Sophie mj forlam. .. Azdine nazaliza mai puln, 01
asta mi-a dat de gandit... Mai térziu, céand aveam s| le
m|rturisesc confuzia, aveau s| rad| amadndoi cu poft|! In antreul

cel mare, pe un scaun Iimpletit frumos, in stil african, mi-au
l|sat spre lectur| Le monde-ul, pén| ce "famililtii" preg|teau o

gustare. Azdine mi-a pus pe mas| mai multe sticle cu alcool
tare, etichete de care nici n-auzisem. Neftiind ce s| aleg, am
inceput s| le miros, apoi s| gust din toate... pan| m'am
turmentat. In final am preferat... aranjad|! Arabul se cinstea

serios cu wisky, eu cu suc|real].
- In Romdnia se bea wisky? m'a intrebat.

- Eh, am exclamat eu "dispreUuitor", nu ne incurc|m noi cu
bluturi slabe... po@irc| din asta... (ha, ha, ha!)... ci cu
palinc]. Dar nu 0Otiu s| traduc cuvantul, este specialitatea
caseil. Dac| bei o gur|, iei foc! Deci noi bem foc, glumesc,

ca'n poveste... Stupefiat, Adzine a dat peste cap un p|lh|rel de



cristal plin cu wisky, de-am simlit c|-mi crap| m|selele numai
privindu-1.
Sophie s'a apropiat cu o farfurie alb|, pe care se g|seau

ridichii 0i unt. Atat. Ce aperitiv! Necunoscdnd manierele
str|inilor, "inocent" din cauza restricliilor comuniste, eram
atent la stilul comesenilor mei, ca s| nu m| fac de ras fiindc|
nu Otiu cum s| m|ndnc, imiténdu-i. Arabul inmuia ridichea in unt
0i infuleca, apoi sorbea wisky. "Ciudat", am strigat, 0i
bineinleles pe romanelte. Eu am preferat s| consum ridichiile
simple. Cum nimeni nu a avut de obiectat, am dedus c| mergea.

Apoi femeia a mai adus o omlet|, preparat| ca pe la noi, ba chiar
mai prost, 0i o oal| plin| cu un sos alb ca laptele (i cocoloale

prin el - precum macaroanele cu branz]. Desigur, nu am f|cut
impruden(] s| intreb despre conlinut, de parc| ala g|teal] a0 fi
mancat de cand lumea! In Maroc, deoarece familiile sunt compuse
din mulli membri - 1in special copii, se m|nanc|] din acelali
castron: mi-au explicat gazdele. Gustand dintr'un cocolol, mi-
am dat seama c| nu-i decat simpl| conopid| fiart]! Aveam (i

lingur| 0i furculil], dar nu 0tiam pe care s| folosesc mai inté&i.
In timp ce dejunam, a ap|rut 0i pisica cea alb| a casei, miorl|it|

0i bine sp|lat|. Am chemat-o

- Pis, pis...

01 m'a inleles. Deci, toate pisicile, indiferent de
nalionalitate (!), r|spund la acest apelativ. Apoi, suindu-se pe
mas|, a inceput s| ling| untul, pe cédnd noi luam grijulii céte-o
buc|lic] de conopid|, cjutand s| n-o deranj|m. St|pénii casei o
strigau "pis, pis...", 0i mala ridica bucuroas| din coad|, alteori

nu se mai ostenea s| zic| "miau", deschizand doar| gura pentru a
simula, ca'ntr'un film mut.

Dar nu trecu mult timp 0i la chatte incepu s| prind| drag de
mine. De cum nu mai avea hran|, s|rea pe genunchii mei,
prinzandu-se cu l|bulele fine de pantaloni-mi deschili la culoare.
Aceast| dragoste [inu toat| perioada petrecut| in familia lor,

familie format]: dintr'un arab, o fran&;zoaic], 0i o pisic].

Dintre toli, cel mai mult m| iubea pisica; imi d]dusem seama din
ochii ei 1lingulitori care cereau demincare. Deli Sophie a
certat-o de cateva ori, a f|cut-o 0i obraznic|, la chatte a r|mas
in continuare fidel| amorului ei... f|r|] a se sinchisi catuli de
pulin de <vorbele gazdei, devenite simple '"parole, parole,
parole... ". Cred c| mala nu inlelegea francez| mai r|u ca mine!

Atunci Azdine a intervenit brutal cu céteva expresii Jjicnitoare
la adresa ei, in arab|, 1incédt méla a s|rit ca ars| din bralele

mele, r|sturndnd un pahar 0i intrand sub pat. Am r|suflat uwurat
v|zandu-m| eliberat: dragostea ei m| coplelise.

A urmat pulin] muzic| englezeasc|, dup| care eu am solicitat
melodii arabe(ti. Aparatul urla. Sangele pur arab al lui Azdine

a (abnit, 0i tipul s-a pornit s| cénte impreun| cu discul. Din



cand in céand ne traducea 0i nou|... "cand soarele va apune, voi
veni eu s| luminez in locul lui"... Simplu (i foarte frumos.
Muzica se r|spandea mieroas| ca 0i ménc|rurile lor. Azdine cénta
ulor cu ochii pulin intredeschili, 0i pierdut in melodie...

- Este un mare cént]rem remarca omul continudnd s| fredoneze 1in
arab].

Imi formase o imagine dulce, orientall. Pentru moment m'am
simlit in India, ca'n banda sonor| a filmelor "Vagabondul", "O
floare 0i doi gr|dinari", "Lanlul sl|biciunilor"... dup| care m]|

dl|deam 1in vant, de copil, pe cé&nd umblam desculU, numai 1in
chiloli, cu capul gol, dar fericit prin dragul meu che@ti, iar
seara pandeam la ua micului cinematograf s| intru pe degeaba la
fiecare spectacol, ori de cédte ori ar fi rulat!... 0i nu din
cauz| cu n'al fi avut bani, mi-ar fi dat mama 01 sufletul din ea,
ci fiindc] ala se formase obiceiul printre noi, micii b|iewﬂ

Toat| ziua ne sc|ldam la Oltel, pe 1inserat hoin|ream prin

plrculelul cu cateva b|nci, sau mergeam la film. Paradisul
pierdut! [Acum cadnd scriu aceste amintiri undeva, departe de
Uar|, de comuna mea, imi dau lacrimi... Timpul este ireversibil,
din p|cate.]

Deodat| Azdine 0i-a intelit dansul: un joc nebun, cum numai prin
c|rli sau prin filme v|jzusem sau citisem. M'am prins léang| el,
dand 0i eu din mani, picioare - uneori stangaci, alteori pe lang]
muzic|! Eu practicam obifnuitul Oeic, de la discotecile
tineretului roman.

- Nu, nu e bine, remue seulement les fesses!... apoi: mi@c|
numai umerii! m| tr|gea de atenlie tipul.

In fine, dac| a v|zut c| n'are cu cine discuta - eu d|nluiam
roménelte pe ritmuri arabelti - m| aproba din cap... bien, bien,
bien... pentru c| milc|rile se potriveau melodiei. Mai mult s'a
bucurat c|-mi pl|cea. Sophie Uop|ia ca o capr| pe lang| noi, mai

rlu ca mine, chiar dac| venise cu ale ei obiceiuri de la Paris.

Azdine era actorul principal, atdt de prins in tempou-i dr|cesc.

Seara, la rug|mintea mea, ne-am dus la cinema: "Nous deux sommes
des prisonniers volontiers", parc| italian. Deli spectatorii din
sal| erau, in majoritate, arabi, sonorul rula in francez]|. Mi
s'a spus c| toli marocanii 0tiu francez|, iar cei care nu 0tiu, nu
vin la film. 01, intr-adev|r, la scene comice sau dramatice se
percepeau reaclii colective. Din sala intreag|, am fost singurul
care n'a priceput o iot]! Actorii vorbeau prea repede pentru
urechile mele nefran(uzelti. 0i mi-era necaz: cum, nu g|sesc
nici un cuvant cunoscut? Cat m|] c|zneam eu! Scene dure, chiar

0i una sexi... cam mult| libertate in pulc|ria asta!
In stdnga mea, Sophie se apleca din cédnd in cédnd la urechea 1lui

Azdine, se imbr|lilau, se pupau - eu m| f|ceam c| nu v|d, nu aud...
Acliunea mi-a povestit-o Sophie la ielire! Dar mi-a pierit pofta
de-a mai vedea altul, péan| nu voi st|péni limba!



Noaptea am dormit la ei, in hol, acoperit cu un sort de velin“,
aspr|, care m-a inlepat prin toli porii. Dimineala m-am intors la
Sefrou, cu CAR-ul, mai obosit ca la inceput. Toat| dup|-amiaza
m'a durut capul, scolandu-mi din gand plljcerea de a m| deplasa
intr'un curédnd la Fes.

Cei care citesc acest mic jurnal, al unui nelcriitor, il vor
acuza de lipsa de unitate... cédnd ironic, cénd melancolic. Dar,

randurile acestea exprim| viala unui om intr'o perioad| de timp,
via“ care nu curge monoton, ci se poticne@te de cioturi noduroase
ca un curs de ap|, sau inall] monumente de cristal fericirilor
m|runte 0i efemere.

Ins|, e cineva vesel continuu? Cine n'a cunoscut infrangerea, nu
0tie ce'nseamn| succesul.

Sau, e cineva trist mereu? Atunci, nu Otie ce'nseamn| tristelea.

Eu am tr|it la extreme: cand r|u, céand foarte rju!...

La fel m'au acuzat, la aparilia volumului de versuri "Formule
pentreu spirit", criticii care 1l-au citit: Aureliu Goci,
Constantin Matei, Constantin M. Popa, Costel Dinc|, iar cei care
nu l-au citit, pur 0i simplu m-au desfiinlat: Voicu Bugariu cu
cronicile 1lui fantastice, gheorghe smeoreanu (ultimul chiar a
linut s| m|] caute la 0Ocoal| ca s| m|] injure in fala colegilor - in
vreme ce el ridica osanele dictatorului ceaulescu pe primele
pagini ale =ziarului local "Orizontul", din Rm. Valcea, 0i

prosl|vea pecere-ul!)

26 septembrie 1982

Rosita (i Slavy, cu malina lor m-au invitat impreun| cu M-me
Penka la un camping, 3km dep|rtare de Oefrou, inspre munte.
Proprietate a unei fran(fuzoaice ds|torit|] cu un arab, 0i r|mas]|
din timpul coloniz|rii, cl|direa din piatr| sem|na mai degrab| a

grot|. InJuntru: wun televizor alb-negru, rula un film francez,
cumva despre avioane.

Intruc|t mi-era o foame de lup, am comandat cotlet de oaie - 0i-
am primit mai mult os - cu garnitur| de cartofi ["pommes de
terre" imi pl|cea s|-i traduc prin "poame de p|mant", mot a mot],
01 limonad| "cigogne" (cu gust de sifon indulcit).

Intors acas|, am adormit bultean.
Problema nr.l1 la ordinea =zilei, odat| ajuns la OQOefrou, o

constituia g|sirea unei locuinle. La hotel costa scump pentru
salariul meu, ca atare am stat numai cinci =zile; 1in acest
interval imi preg|team lecliile in francez|, cump|ram de-ale
gurii, m| interesam de apartament de'nchiriat. Cat despre
alimentalie, mai bine de o s|pt|mén| n'am méncat decdt paine cu
branz| (marca "La vache qui rit"!), 0i beam ap| mineral| sSidi
Harazem sau limonade. Mi-era parc| 0i fric| s| cump|r altceva,

nici nu Otiam ce, nici cum s'o preg|tesc, 0i nici n'aveam pe ce
glti!



Am vizitat mai multe case, pén| la urm| am ales-o pe cea mai
proast|! 1Inilial, mi se p|ruse bun|. Dar, fiind atat de mare, m|
incomoda. Oi'n spaliul acesta imens: un pat ("banquette"), o
saltea, o pern| adus| din (ar|, dou| cearceafuri, 0i o p|tur]...
ca'ntr'un decor auster de teatru.

Deli brun la culoare, precum marocanii, lumea pe strad| mj|

simlea c| nu-s de-al casei, luadndu-m| prin urmare francez. Dar
cadnd deschideam gura, aratédndu-mi cunoltinlele (ne) franluzelti,
imediat schimbau placa indrugénd c| sunt... spaniol.

Odat|, s| admir nilte cofuri impletite din bambus, intreb
vanz|torul cat cost]. Neftiind francez|, téargovelul incepe s]|
Uop]ie, strigand c|tre colegul lui:

- Zacaria, leo franse! Zacaria, leo franse! apoi un potop de

termeni 1in Dberber|, printre care slipea urechilor mele Ieo
franse.

vanz|torul d|duse peste un client "gras" 0i nu vroia s|-1 scape.
Desigur, eu n'aveam nici un gand s|-1 cump|r, doar s| m| uit,
incat m| suceam m|'nvarteam cum s| 1ies din aceast| nou]
incurc|tur].

Zacaria, ajutdndu-se pe degete (i de patru-cinci cuvinte
franfuzelti, reuli s| m| fac| s| inleleg prelul, dar m| privi cu
neincredere.

F|r| s| scot o vorb| (nu aveam cui!) pur 0i simplu m| trezii
plecénd. In spatele meu, de data aceasta, din nou deslulii
expresii in berber|, printre care imi s|rea in timpan Ieo franse,
0i nu-mi fu s| deduc cam ce boloborosesc indivizii - ala c| lungii
pasul, cu coada intre piciocare...

27 septembrie 1982
Impreun| cu bulgarii am vizitat un lac aflat la 45 km de
Sefrou. P|lmédntul se'ntindea, rolu, de o parte 0i de alta a

floselei asfaltate, nimic nu creltea pe el, decdt din loc in loc
smocuri de plante spinocase adaptate secetei.

Vedeam pentru prima dat| m|sline verzi in arborele lor. Livezile
de m|slini alterau cu loturi mici cultivate cu cartofi.
Clldura era in]bulitoare (i ne strivea pan| 0i in malin|. Pe

drum intdlneam localnici care parcurgeau aceast| distan“ pe jos.
Lacul era plin de ierburi care ieleau la suprafa“ asemenea unor
insulile. Aruncand cu pietre in direclia lor, percepeam numai
sunetul produs de scufundarea unui corp solid intr'un lichid:
bolborositul bulelor de aer.
Ne-am odihnit la umbr| un timp, iar la intoarcere am oprit malina
la Immouzer, un mic or|lel lang| Ifrane. Aici am consumat
inghelat| ieftin|, cafea, arahide. Bune. Alezali comod la o mas|,
printre frunzele c|zdnde ale toamnei...

La reintrarea in Sefrou, dar in plin camp totuli, un grup de



arabi, care f|ceau la priére, ocupaser| strada. Era 16h30.
Slavy a micforat viteza, musulmanii s'au dat laoparte din calea
malinii, dup| care 0i-au continuat rug|ciunea tot iIn mijlocul
str|zii. 1Ii priveam prin geamul din spate...

Pentru tot poporul m| numesc Monsieur "Smarandal Floranten".
D-1 Rachir, profesor berber de istorie-geografie 1la acelali

liceu, provenit din sudul Marocului, imi zise Mr. "Smarandace",
iar M!*® Sophie: Mr. "Floren". pan| 0i bulgarii m|] pocesc
"Smarandac", 1in vreme ce M€ Penka a dedus ¢| numele patronimic
"Smarandal" seam|n| cu rusismul "carandal" [creion]. Elevii m]|
a (na)grameaz| "Sramanda("! Nu fac aici o toponomastic| personal].
Dar, pentru a fi pronudﬁt corect, m'am adaptat dup| scrierea
francez|: "Smarandake Floraintine"!

Eram incéntat s|-mi v|d numele 0i prenumele astfel...
Fiindc| in acte imi r|ménea, 1ins|, grafia roméneasc|, n'am mai

insistat. Era mai simplu s| m|] recomand "Smaranda(". De fiecare
dat| trebuia s| adaug pe tabl|, lang| numele meu, pe cel al
(Jrii... incat m| simleam onorat de a fi un reprezentant al
Romaniei. O0i nu prea-mi venea s| cred cum, un am|radt de fiu de

U|ran ca mine, pentru care generalii intregi de str|mo@i au muncit
numai p|mantul, fiind lipili de aceasta, am ajuns un fluier|-lume,
un "sol ambilios 0i aventurier" - ala m| etichetase Ely. Imi
aminteam c|, doar anul trecut, murise mamare de la GoroneOti,
muncind pe r|zoare, la pus de ceap]...

Prezentdndu-m| colegilor de catedr|, mi se r|spundea intotdeauna
printr'un enchanté; am crezut, la inceput, c| este rostit ironic
[de ce s| fie "incantali" de cunoltinla unui anonim de teapa
mea?]. Pan|... am constatat c| este o formul| a politelei!
Bineinleles c| 01 eu, la ré&ndu-mi, schilodeam numele elevilor,
cadnd strigam condica, atédt de 1incalcite 0i ar|be0ti de mi se

innoda limba 0i m| durea mintea! (Poate ala gédndeau 0i ei 1in
privinla prenumelor romane(ti!...) Oricat m-al0 fi c|znit s| le
citesc corect, ajut|ndu-m| de-o franco-roman]|. Nici nu mai

intrebam cum 1i cheam|, deoarece, incercand s| repet dup| ei, m
exprimam atét de stédngaci 1iIncédt provocam ilaritate generall.

Glsisem, in schimb o metod|: 1ii puneam s| se isc|leasc| pe tabl]
cu majuscule; dar am avut (i surprize: mi s-a reprofat c|] nu se
pot transpune fidel numele ar|beMj_ in alfabet latin. 0i i-am
crezut. (Am inghﬂit in sec.) Pentru cl, deli citeam corect in

francez|, tot nu era exact.

Trebuie pronunfate din gat, m| inv]lau ei, 0i incepeau parc| s|
rag| ori s| tuleasc]|.

Ajunsesem la concluzia c| m-al fi descurcat grozav dac| eram
rlgulit!

In afara catorva nume foarte r|spéndite, precum Mohammed,
Hassane, Ali, cum ar fi la noi Ion, Gheorghe, Marin, celelalte nu



le-am relinut niciodat]. Imi pllcea c| existau elevi cu multe

prenume. Iat] un amuzant tip: Mohammed Ali Ben Hagi Abulabah
Sibindalbo Dalbo Sabah!

La fel cum mai obilnuiesc pe la noi destule persoane sr@i boteze
copii cu trei-patru prenume... spre a-i 'deosebi' de allii!
(Dac| numai intr'asta const| deosebirea...)

Cina la marocani.
De cénd m| instalasem in locuinla mea, la eta]j, propriet|reasa -

0i mai ales una dintre fete - nu mai conteneau cu atenliile. Imi
aduceau mancare g|tit| & la marocaine, m| invitau la televizorul
in culori de la parter, ba intr'o zi mi-au f|jcut 0i un cadou! Nu

Otiamvpe s| mai cred!

In holul, destul de larg, in care se afla 1instalat
televizorul, se alezau pe canapele (i paturi membrii familiei
Diouane. Pe mine m| ordnduiau in centru. Cand m| g|seam 1in
vizit], toli cei Qapte copii ai gazdei veneau in rand 0i imi
intindeau mana.

- Salam o aalicum, 1i salutam eu, iar ei zambeau, r|spunzandu-mi:
- Aalicum salam o!

Lella (<doamn|> 1in arab|) Saida, propriet|reasa, st|tea ca o
clolc] intre pui, gras| 0i mare. Se pare c| m| simpatizau,
fiindc| incepuser| s| m| invite din ce in ce mai des. Ajunsesem
un fel de "birlic" al familiei. M| chestionau 1in toate

chipurile, iar eu le intorceam vorbele cu umor. Membrii familiei
conversau cu mine prin Souhair, care dibuia franceza.

Tnainte de servirea mesei, Souhair trecea cu un ceaunal de
aluminiu, frumos inzorzonat, acoperit cu un capac bombat in sus

cu glurele. Cand am v|zut-o, nu (Otiam cum s| procedez...

Cea mai de margine, Nahid, de Qase ani, intindea ulor ménulele, in
timp ce sor|-sa 1i turna ap|. Apoi Souhalr aducea un Qervelel alb
curat.

Ca pentru simetrie, dup| cin| urma acelali ritual.

Mancarea lor preferat|, cuscus-ul, preparat| vinerea, dup| ce se
intorceau de la geamie, din legume (i carne de pas|re fierte plus
cuscus-ul (sem|na a boabe de orez cu gust de fidea), se punea pe
un platou in mijlocul mesei, de unde infulecau toli, ins| cum?

Direct cu méana! Flceau cocoloale in palm|, apoi le aruncau in
gur|. Parc| se jucau! Dar nu..., acesta era obiceiul.

Cum se face, cum nu se face, dar in Maroc m| simt mereu obosit!
Dorm pe ruptelea... 0i totuli!

in fiecare sear| m| culc inainte de 22h, c|scadnd ingrozitor, O0i
adorm bultean pan| a doua zi la 7h, céand m| trezesc mai ostenit!
La préanz (orele 12-14), 1in timpul caniculei, iar m| apuc| un
somn teribil.
Dac| a0 fi acas|, 1in B|lceltii mei, i-a0 fi auzit pe Cost sau
Bijioc mustrandu-m|:
B|, ai o vial], 0i pe-aia o dormi?



M| g|sesc singur-cuc. Tr|iesc din aduceri aminte, 0i altept

bucuria reintoarcerii printre rude 0i prieteni. Ei m| consider]|
fericit... ¢| m] plimb... Ce n-al da s|-i v|d in locul meu! 9|
incerce singur|tatea emigrantului, lipsa de comunicare, de
apropiali sufletelte... Chiar dac|] in privinla alimentaliei nu m|

pot plénge; un coleg cooperant, f|cdnd o paralel| cu penuria
grav| din Romadnia, se exprima astfel:
- Noi fent|m acelti doi ani petreculi in str|in|tate, fiindc| s|rim

peste cozile de la magazinele din Uar|... noi privim neputincio0i
cum se zbate un popor in mocirl], f|r|] a reuli decat s| trimitem
cdte un pachet p|rinUilor, fralilor. .. indulcindu-le un pic
amarul...dandu-le un zvon de miros de libertate. Zilnic colind
str|zile inguste ale Sefroului, meditédnd la familie, acas|. Céte
deosebiri dintre Est (i Vest descop|r! Izbucnesc deseori 1in

crize de melancolie...

03 octombrie 1982

Duminic|. Excursie la Fés. Slavy, Rosita 0i Penka M-au dus
la Clubul Bulgar, dar era inchis.

Am vizitat "Porlile de Aur" (i "Palatul Regal" de lang| medina
(pe dinafar]|!). Frumoase.
In sfar0it, dup| dou| s|pt|médni de mulenie roméneasc|, am g|sit un

compatriot: profesorul Ghidu, de educalie fizic|, la o
postliceal|, cu care mi-am dat drumul la limb]. Se uitau
bulgarii la noi! dar nu ziceau pas! Omul era 0i el nec|jit, nu
0tia cum s|-0i aduc| familia pentru un mic concediu in Maroc...

0i ta-c|, ta-c|, t]if|suind noi... la un moment dat uitasem de
mine, (0i m-am crezut undeva, pe un bulevard in Roménia... Eu
aveam ceea ce se chema "familie modern|", adic|: solia lucra in
Craiova, iar solul in Valcea, 0i el venea s|pt|ménal acas| pentru
a-0i vedea copilul... Sociologii olteni afirmaser| c| ala trebuie

s| arate c|minul viitorului, deocarece de fiecare dat| cénd
blrbatul este plecat femeia cic| il alteapt| cu mai mult| dragoste

decédt atunci cénd ar locui iImpreunj 01 s'ar plictisi! De fapt,
0i au dreptate: unde s'a mai pomenit, in vremea noastr|, cuplu
unit? (!)

Eram bucuros c| g|sisem un tip "solo", ca mine... Defi Ghidu

locuia 1intr'o cas| impreun| cu alli unsprezece romanali, pe cénd
eu. ..

05 octombrie 1982

Telefonand la Ambasada Roman| din Rabat, s| intreb cand vine
avionul de 1la Bucure@ti, un funclionar m'a informat foarte exact
c|] nu 0tie nimic!
- Dar solia mea se afl] pe lista pasagerilor?
Acelali r|spuns! Deci, tensiunea continua. Cu securitatea nu e
de joac|! Ne invarte pe deget, ne dispereaz]...



Pe 08 octombrie am mers intr'o doar| la Rabat cu Slavy. Am
pl]jtit 300 Dhs benzina. Aflasem de sosirea lotului doi cu
profesori romani (i insolitori, dar nu aveam nici o siguranl| c|
printre aceltea s'ar afla 0i Ely cu Mih]il].

Ne-am sculat de la cinci. Drum insorit. C|ldur| in malin].
Vitez]|.
Avionul aterizase la Casablanca, ora 14, de unde lotul de roméni
a fost transportat cu autobuzele in Rabat. Era 17h. Atét de
emolionat 1ii clutam in mullimea care cobordse. M'am apropiat din
spate. O femeie ducea un copil in brale.
- M]! strig.
Mih|il] m'a recunoscut. Zambea obosit. Ii atdrna capul pe umerii
soliei.
- Vai, Florin, Mihai a plédns tot timpul 1in avion. Era o
linilte... iar copilul (ipa cat il (ineau puterile.

Am fost cazali la Centre Pédagogiue. Slavy a r|mas dou]

zile, cu noi, in capitala regatului.
Ely mi-a povestit furcile caudine prin care a trecut pentru

a obline palaportul. Mai intdi, fusese 1inlelegerea cl, 1in
momentul cdnd eu voi decola, Ely s| bage demisia mea de la I.U.G.
Numai bine, terminasem cei trei ani de stagiatur]. Apoi,

sdcadielile colonelului de securitate Staicu, de ce afa 0i pe
dincolo...

Umblase nevasta-mi cu foaia de lichidare pe la toate
compartimentele din intreprindere... trebuia s| r|spund|, abil,
la intreb]|ri:

- Unde lucreaz| acum soful?

- La B|lcelti.

Eu ajunsesem deja in Maroc! Ne era team| de anonime adresate
securit|lii, care ne-ar fi putut impiedeca s| primim viza de
ielire din Romé&nia. Tremuram pentru palaport, singura ocazie de-

a respira pulin aer de libertate...
Urmase cererea de Iintrerupere a serviciului pentru crelterea

copilului. Incepuse s| bat| la ochi "retragerea" noastr| din
I.U0.G.

La un moment dat Ely se g|sea intr'o situalie delicat]: flr]
slujb|, cu nesiguranla plec|rii... Se v]ita intruna. F|cuse un
drum la Bucure(ti, la biroul de Palapoarte de pe "Spiru Haret":
r|spuns negativ. C|, apoi, 1intorcandu-se la Craiova, s| se
pomeneasc|, doar intrase in cas|, cu telefon de la tovar|0ul Dan
cl i-a iefit palaportul. Du-te din nou la Bucure(ti 0i intoarce-
te la Craiova ca s|-li faci bagajul! Alli bani, alt| distraclie...

La Centre Pédagogiquie sorbeam ultimele noutwi din UarL

rezultatele meciurilor echipelor romanelti in Cupele Europene la
fotbal etc.

In Maroc am c|utat s| m| imbog|lesc spiritual, era singura bog|lie
la care nimeni nu putea s|-mi cear| s| pl|tesc vam|, sau s| mi-o



opreasc|... la vam].

Unii profesori romdni fuseser| suplinitori (i, Otiind c| n'au
nici o Oans| de titularizare 1in \lar|, s-au titularizat 1in...
str|in|tate - cam 20%, cei mai mulli in Québec.

Lume fran(uzit]|.

Politicos, ca un european demodat, am dat voie m|garului sj
treac| inainte!

Bulgarul joac| singur c|rli. Cic| exist]| un astfel de Jjoc
numit "pasienle". La sfar(0it imi spune c| a caltigat! Pe cine o
fi bjtut?! M| gandesc, cum ar veni ca: un concurent s| alerge

de unul singur 0i s| iese pe locul doi!?
Notalii intermitente.
German| - limb| cu noduri in gat.

Locuiam o cas|, cum traduceam eu, cuvant cu cuvant, din
francez| (j'habitais une maison) .

Le repas = mancare.

Souhalr - fille de la propriét|ire.

Tél.: 06-60208, famille Diouane, Sefrou.

Tél.: 06-60199, Lycée Sidi E1 Hassan Lyoussi, Sefrou.
Tél.: 07-34486, Romconsult, Rabat.

P|méntul s'a cutremurat.

Pe la ora 10.00 seara mi se f]cea somn r|u de c|scam
intr'una, chiar dac| in dup|-amiaza acelei =zile dormisem.
Probabil ceasul meu inferior r|m|sese la meridianul Roméniei.

De0i mancam foarte mult, beam continuu limonad| 0i ap]
mineral|, am sl]bit cateva kg.

inv]lasem multe cuvinte, dar s| le leg nu prea m| descurcam.
La capitolul gramatic| Ochiop|tam destul. Norocul 1ins| c| imi
adusesem de-acas| o carte.
Dar Gramatica asta francez| cump|rat| era prea filozoaf|, prea
exprima in cuvinte mari nilte lucruri simple - destinat| probabil
celor ce cunosc foarte bine limba, ori... francezilor in0i0i (deli
scris| in romén]) !

Vara trebuia s| fugim din c|ldur]. Mulli 10i petreceau



concediul iIn Spania - era mai aproape, 0i "moins cher" - iar
inapoi treceau prin toat| Europa in Roménia.

Limba noastr|, atdt de apropiat| de francez|, imi facilita

mult studiul, dar era 0i o piedic| in acelali timp. Mi-era team|,
de multe ori, s| nu ajung in situalia aberant| de "furculilion" 0i
"lingurilion"!

Odat], am exclamat "corecter" in loc de "coriger"...

N'al fi Otiut s| traduc, de exemplu "traseu", decadt cumva
printr'un sinonim: "chemin" sau "route" - dar, v]|zdndu-1l in
diclionar, am observat c| era mult mai simplu de zis "tracé"; cat
pentru "valoare", forma "valeur" mi s'ar fi p|rut o roménizare.

Femeile berbere au drept semn distinctiv pe fal], intre
sprancene sau pe b|rbie sau chiar pe obraz, mici floricele
alb|strui f]cute cu acul incins - care r|man toat| viala.

Cand 1incepeau s| nazalizeze, m'apucau toli dracii. Nu mai
pricepeam o iot].

Mai tarziu aveam s| inv|l 0i eu a nazaliza. O, imi era mai
mare dragul s| m'aud cum pronunl!

Elevii mi se adresau direct la persoana a doua singular, 0i
atunci am zis m|, dac| ei Imi zic mie "tu" eu trebuie s| le zic
lor "dumneavoastr|".

Nu 0tiu ce se intampl|, dar nevasta 0i b|ietul in varst| de

un an jumate, intarziau s| vin]. Dup| céate (Otiam, solia avea
palaportul gata. Probabil, mai trebuia s| oblin] aprob|ri 0i
copilul!

Ducédndu-m| la polt| s| intreb cum pot trimite un colet poltal
in str|in|tate, funclionarul m intreab]|: "Jusqu'a quel poids?"
"Comment?" intreb eu, care nu (Otiam ce poate s| insemne ultima
noliune. "Poids, poids", accentuaz| el, 0i pune mana pe nilte

greut|li neic| 0i le ridic|, de am crezut c| vrea s|-mi dea cu
ele'n cap.

C|rlile |stea, scrise in arab|, parc| ar fi desene moderne
(grafic]) .

Piala 0i tarabele intinse de-a lungul str|zilor imi par ca un
bédlci continuu.

Un m|gar mai mare, sau un cal mai mic - un fel de cal m]gar.



M| durea capul 0i mi se sucea limba de atéta sforlare s
vorbelti mereu numai in str|inelte.
Céteodat| imi p|rea bine c¢|, fiind singur, sunt nevoit s| vorbesc
numai francez| 0i s| inv]|l mai repede, dar pe de alt| parte nu
aveam cui s|-i expun toate gandurile - deoarece vocabularul meu
francez se reducea in SpeM la limbajul matematic ce-mi trebuia,
01 apoi mai era 0i acel suflet de romdn care nu putea fi inleles
de un bulg|roi sau orice alt| nalionalitate.

Francezii de aici sem|nau la fire cu romanii - mai vorb]|reli,
sanguinici... ce mai, temperament latin.

De multe ori n| 1l]udam cu originea noastr|, 0i incepeam g
etalez cuvinte romanelti foarte apropiate de francez|, altele de
spaniol] sau italian| - 1Incédt 1Incepusem s|-i cuceresc. M*te
Sophie mi-a zis c| romdna e Woar|, 0i vrea s'o invele. Elevii
alijderea.

M| puteam considera ca plecat de-acas| peste m|ri 0i U]jri!
Suntem atdt de necunosculi in lumea asta mare, sau nu vrea

ea s| ne cunoasc|, 1incdt imi vine s| radd cédnd v|d cate-un mic
scriitoral, sau un mic cercet|tor, cum incepe s|-0i dea aere 0i s]

indrepte nasul in sus c¢| nu 0tiu ce mare groz|vie a flcut. Sau
cand ii aud cum se injur| prin reviste nemullumili 0i vrand un alt
loc in ierarhie, care 0i ala tot egal cu zero este. Efortul este
in van. "Suntem m|rimi neglijabile [dar vrem fiecare s| fim un
nimic mare]". M| auto-citez!

Au disp|rut ele imp|r|lii (0i vor mai disparea). Ce m| doare

r|lu, este timpul enorm care a fost inaintea noastr|, dar mai rju:
timpul care va fi dup| noi.

Oamenii lupt]| s| tr|iasc| dup| moarte. S| le tr|iasc| ideile
- dac| pé&n| acum anticii (i-au scris numele pe pietre (fiindc|
"vorba volant, script| manent"), ast]|zi 0i-1 scriu pe c|rli. Oi

foarte des se public| 'nume', nu c|rli.

Pe 05.10.1982 telefonat 1iIn Roménia, la Craiova. Am
alteptat 2 ore la polt] 0i 1/2 in cabina telefonic|. Mi s'a dat
leg|tura din Sefrou: prin Casablanca, Paris, Craiova. Imi venea

s| rdd c| vorbesc prin Paris! Cand a primit leg|tura, soacr|-mea
s'a speriat. "Alearg', Ely!", a strigat.

Pe 08.10.1982 a sosit Ely cu copilul la Casablanca (ora
14.00) 0i apoi la Rabat.

Cand am ajuns la inceput in Rabat, un domn romé&n, foarte in



varst|, m-a intrebat ca pe un copil cali ani am 0i cum de am venit
aici atdt de "mic", asta din pricina inf|li0]rii mele copil|relti
- nevast|-mea imi alinta c¢| sunt un "copil mare". Cred c| un
lucru asem|n|tor puteam s|-1 intreb 0i eu - ca pe un bunic!

In privinla limbii m| simleam inferior tuturor, chiar 01
bulgarilor, care f|lcuser| zece luni preg|tire la Sofia, 0i asta
trebuia s| fie o ruline din partea mea - imi ziceau madmoazelele
franceze, dar in privinla matematicii nu prea aveam ce discuta cu
ei, cu toat| facultatea lor f]jcut| la Paris sau in Palilula! De
exemplu, intrebdnd dac| au nilte reviste matematice (fiindc| mie
imi pllcea s| colaborez la astfel de public|lii, mai ales str|ine)
toli (inclusiv profii de matematic| francezi!) imi ar|tau c|rli 0i
mai ales manuale. Iar in Franla, bineinleles, existau destule...

Nu Otiu cum se face dar, deli afar| este canicul|, in casele

marocane-i frig. Acestea sunt f|cute numai din ciment. Pe jos
fiind un fel de faianl]. Diferenla dintre temperatura de-afar| 0i
dinjuntru este nepl|cut|. La inceput, cédnd am venit din Roménia,

eu 0i familia mea r|jceam intr'una, deli in aer existau peste 30
de grade.

Noaptea m| acopeream cu plapuma, iar ziua st|team numai in c|ma0Q]
cu maneca scurt].

0i dup| atalea ani stali printre arabi, fiul meu a ianat
foarte bine limba roman]|.

- I1 cunoaltel-i pe Monsieur Tzanev? m| intreab| un elev.
(Tzanev fusese inaintea mea profesorul lor.)

- Bine, dar eu nu sunt bulgar, sunt "roumain", zic...
"Roumanie".
- RAaa, sunteli de la Roma?... "Italie"?

- Nu, eu sunt romdn, dar m| trag de la Roma.
- Da, da, inleleg. Ali venit de la Roma.
Bine, dac| vrei, e un pic de adev|r 0i aici.

Cei de la Romconsult erau foarte dr|guli, mai ales cand nu
le ceream sprijinul.

De céat s| le fi dat telefon, mai bine m| duceam s| m|] plimb.

La colegiu elevii m] intreb| dac| sunt c|s|torit(!), ce
varst| am (pentru c| sunt "un peu Jjeune"!), dac| am vreun
"gosse", 0i mai ales d|c|-mi plac fetele marocane. Cum sunt

apropiat ca varst| de ei, 0i ei de mine, eu le spun ¢ da, imi
plac, iar ei bineinleles se amuz|.

Ce devreme e (0i, totuli, ce tarziu! Fiindc| aici se'ntunec]
la QOase, iar pe la (apte te crezi in miezul noplii. Oi cénd m|



gédndesc c¢| acas| m|] culcam la ore mici, 0i m| sculam 1la ore
mari...

Pe la ora opt jum|tate, nou|, imi vine un somn de mor. Adorm
bultean pan| dimineala pe la cinci, c&nd incep s| cante cocolii
vecinului de pe terasa lor, foarte aproape de geamul meu. Na

incat de multe ori am impresia c| sunt intr'un cotel de g|ini.
Intrucdt luasem 1n bagaj cateva exemplare ale c|rlii mele
ap|rut| la Bucurelti, iImi pl|cea s| m| laud c|: in mai pulin de un

an poemele mele au (i trecut granilele Mrll'

Curios, dar prima scrisoare primit|, dup| aproape o lun| de

zile, a fost de la cine nu m| alteptam. Credeam s|-mi scriu
p|rinlii, sau prietenii. Dar pauz]...

cand am fost anunlat c| am "une lettre" eram fericit. Dup|
citire, am fost 0i mai fericit. Era o scrisoare cald],
didacticist| pe alocuri, cum insuli recunoltea expeditorul - 1in
persoana unui profesor de la liceul pedagogic craiovean la care
fusesem elev, profesor care ins| nu-mi fussese profesor! Dintre

toli dasc|lii care m| inv|laser| aici, r|m|sesem atalat de unul
care nu m| inv]lase, D-1 Cor|scu, dar lucra la revista 0Ocolii
"N|zuinle". In plus, el preda... rusa, limb| cu care eu n'aveam
tangen(| .

Un coleg, Matei, citindu-mi Jjurnalul, mi-a spus <c| e
pres|rat pe alocuri cu memorii de om b|trén!

Alteptam misivele aici ca pe vremea cand eram soldat.

Intr'o zi am putut s| consemnez in carnet c| m'am sc|ldat in
ocean, de parc| m-a0 fi sc|ldat in lighean!

Ca s| inv|l gramatica francez| trebuia s| 0Otiu gramatica
roméan].

M| impresiona dla mult arhitectura marocan|, cu casele lor
reci, din ciment (i piatr]|, acoperiful plat - transformat de
obicei intr'un fel de teras|, cu ziduri inalte totuli, de vedeai
numai in sus cerul (i soarele fierbinte, cu sc|ri abrupte in
interior (i camere foarte largi pentru familiile care de obicei

aveau mulli copii, ferestrele cu gratii, 0i mai ales forma
acestor case perfect paralelipipedice, foarte apropiate intre ele

incadt str|zile deveneau ingrozitor de stramte - de chiar 1,5-2
metri, de-abia avea loc s| treac| un m|gar 1inc|rcat, strj|zile
fiind (i ele pietruite, pavate sau mai des cimentate, moscheele
vizibile dup|1ﬂile ceva mai largi 0i rotunde in partea de sus,
frumos decorate, ce se lineau lantprintre cl|diri.



Uneori relaliile intre str|ini sem|nau tot atat de bine cu

naivitatea copiilor. De exemplu, eu m| ljudam arabilor c|] Otiu s]
num|r pan| la opt in arab|] - 0i am inceput, spre amuzamentul
colectiv. Ei m] corectau, dar n 0i aprobau in acelali timp.
(22.10.1982)

Tar cand vreun vanz|tor nu (Otia francez|, trebuia s| ar|t cu
degetul ca un copil, s| fac tot felul de gesturi pentru a ne
inlelege... pe mulelte.

Intr'un timp, fiind r|cit, aveam 0i nasul 1infundat. Tmi
ziceam: probabil acum nazalizez mai bine!

Odat| priveam cum vorbeau intre ei doi francezi. Debitul
cuvintlor era impresionant. N|lrile nasului se wumflau (i se
desumflau dup| cum trecea aerul prin ele. Franluzoaica, care

avea 0i-un n|soi cam mare, la un moment dat, de atdta nazalizare,
am avut impresia c|-0i sufl| mucii (f|r| batist]).

Mi se p|rea o adev|rat| circotec| Oederea mea pe aici, parc|
m| pref|ceam (vorbind altfel). Mi se p|lrea un Jjoc - c| atét eu
cat 0i elevii ne vorbeam in francez|, ca englezii noltri, de pe
timpuri!

Dar, mai ales, cand vorbeam prin semne cu copiii cei mici ai
gazdei. Treptat, 1ins|, am invwat eu cateva cuvinte arabe, el
cidteva cuvinte romane, 0i treaba mergea.

La liceul unde predau sunt profesori francezi, americani,
bulgari 0i, bineinleles, din U|rile arabe. Am discutat mult cu
francezii, pentru c| am citit destul| literatur| de-a lor (m]
l1|udam cu Panait Istrati 0i Fugen Ionescu ai noltri) dar, spre
surprinderea mea, ei nu prea cunolteau nici un scriitor roman.
Iar, ce-i mai dureros, nici cel pulin de Eminescu nu auziser|!
Oi, oricum, avem o litaretur| foarte bun|, mai ales poezia. M-au
rugat s| le traduc pulin din volumul meu "Formule pentru spirit".

Uimit, dar a doua zi, mi-au spus s| le mai traduc céteva poezii.
Elevii imi zic c| sunt "un peu poeéete (en mathématiques)" 01 cl,
dac| sunt de acord, ar putea s|-mi traduc| versurile in arab]|!!

Scris pe o vedere (cu Sefrou) 1lui N. Manolescu: "Poemes
pour souvenir!"
Lui C. Iv]nescu: "Un mic <poem> 'comme souvenir', de la

Ovidiu Florentin"

(primele versuri le publicasem, de ruline ca fiind matematician,
cu pseudonim) .

Dintre toli, fiul meu era cel mai ambilios. E1l nu vroia sj
vorbeasc| cu nimeni decdt numai in romé&n|! Al0a c|, vrand nevréand,
copiii gazdelor i-au inv|lat cele cdteva cuvinte ce le rostea.



M. N. Rusu 1iImi scrie din Jlar|] c| ar vrea criticul s]
se'ntdlneasc| la umbra unui palmier cu poetul.

Elevii m| stimau cred. Ca dovad|, intr'o zi mi-au cerut

timbre romanelti, alt] zi o elev|] mi-a oprit stiloul "pour
souvenir du prof de math", iar unul mi-a luat cartea de poezii.

Le-am spus c| sunt incéntat de amabiliratea lor, 0i c| eu a0 vrea
la randu-mi, s| am "amintiri" de la ei!

De fiecare dat| m|] bucuram cand puneam cJte-o scrisoare la
polt] - parc| m|] uluram.

M| simt aici "uitat de lume (i de soart|". Nimeni nu m]
intreab| de s|n|tate sau durere, ce fac 0i de ce fac.

La liceul nostru, peste 2000 de elevi, existau vreo 60 de
cadre didactice 0i administrative incat nici dup| doi ani de zile
n-am reulit s|-i cunosc in intregime.

Majoritatea marocanilor au p|rul crel, ins| nu tocmai ca al
negrilor. Dar am v|zut multe persoane, femei in special, care-0i
intind pjrul - in vreme ce europencele (0i-1 onduleaz|! Incat,
vorba 'ceia, d|-i doamne omului ce n'are!!

Mi se intdmpla de multe ori s| m|] trezesc in clas|, 1in
mijlocul demonstraliei, vorbind romdnelte, 0i asta tocmai cénd
eram mai infocat in explicalii 0i-mi uitam de mine.

Spre dezam|girea mea, dintre Jjocurile de pe terenul de
sport, fotbalul lipsea intotdeauna.
Ei preferau handbalul, baschetul.

Cand m| intédlneam cu bulgarii, eram in familie. Ne era atéat
de lene s| vorbim in francez|, incdt iIncepeam prin a pune verbele
direct la infinitiv cu pronumele inainte. Pantomimici inlocuiau
cu succes multe cuvinte.

M| plictisea de fiecare dat| contactul cu cineva formalizat
la expresiile:

- Bonjour!

- Bonjour!
0i-apoi urma automat:

- Ca va?

- Ca val!

- Ca va bienv?

- Ca va bien!
ori

- Ca marche bien?

- Ca marche bien!



Uitadndu-m| prin catalogul lor, mi s'a plrut c| nu sunt puli
intr'o ordine alfabetic]. Dar, de fapt, sunt foarte politico@i,
intr-atat incat fetele sunt trecute primele! M géndeam c| la
noi nu se (ine cont - deci la noi exist| o egalitate a b|rbatului
cu femeia - cel pulin in acest sens!

In fiecare dimineal], la ora 7, sun| trompeta 0i m| credeam
ca pe la noi la tadrg. Locatarii Sefroului 1l|sau g|lelile cu gunoi
in fala casei dis de diminea“, iar omul cu trompeta le golea
intr'un col de bambus special, dup| care 1l arunca 1intr-un
camion. O0i asta zilnic.

Ii spuneam Moidemoiselle-i Sophie c¢| scrisul 11 inleleg
foarte ulor, ins| ei vorbesc prea repede pentru mine, c| nu prea
ijﬂeleg. 0i, cum auzea, parc| de-aia 1imi vorbea 0i mai al
dracului de repede!

Un marocan poate avea 4 femei! (prin lege!). Nu (tiu ce m'a
flcut, dar intrebat de unul dac| al vrea s| am 4 femei, am r|spuns
da! Bineinleles c| omul a ras satisf|cut, 0i mi-a spus c| ast]zi

femeile nu mai vor ele s| fie mai multe la b|rbat, 0i nici
tinerii arabi nu vor mai mult de o nevast|, fiindc| trebuie s]
fac| la fiecare cate o cas| separat|, s| stea cate o zi pe la
fiecare (poate r|méne 2 zile la una numai cu acordul celorlalte),
s| le intrelin| pe fiecare, 0i s'ar putea s| aib| pan| la urm| cate

zece copii cu fiecare - deci 40 de copii!
Spre deosebire de europeni, femeile arabe nu-0i schimb| numele
dup| al solului. Copiii, ins|, adopt]| numele tat]lui.

Pl|cerea copiilor marocani era s| bat| tobele 0i, in lipsa
acestora, ori ce puteau: cratili, cutii de conserve, 01 tot

felul de fierotenii. In acest timp, amicii lor aplaudau (b]teau
din palme) .

Inv|lasem s| num|r pan| la 10, 0i-i spuneam gazdei. Aceasta
mi-a ar|tat c| nu Otiu numai eu, ci chiar 0i fetila lor cea mic]|,
Siham, de 4 ani - 0i a pus-o s|-mi demonstreze. (30.10.1982)

Ce wor 0i banal s| fii francez 0i s| predai, ca profesor,
limba francez| la str|ini.
Nici m|car literatura, doar scrierea (i citirea.

Rezistasem eu o bucat| de vreme, dar de prin noiembrie
(1982) m'apucase o poft| de-a scrie poezii "marocane" - c| am
l|sat totul balt|: 0i matematic|, 0i francez].

V|zédndu-m| ca am (i versuri, m'au pus s| le compun poezii.
Ala c| volens nolens am scris. La inceput in romén|, apoi eram



nevoit in francez|, iar ei 10i traduceau in arab].

Nevast|-mea a zis s|-mi v|d de treab], c| sunt om bljtrédn. Am dat
in mintea lor?

Nu 0tiu de unde mi se p|rea c| auzisem, sau chiar auzisem, c|
aici exist| lapte de m|gar! Ala c| m] duc in una din primele zile
- cum eram un mare beliv de lapte, sau un mare sugar - la un
pbutic 0i intreb:

- Lapte de m|gar aveli?

- Nu. Dar dorili s| cump|rali?

- Tocmai asta e, c| nu doresc, de aceea intreb.

- Nu exist| lapte de m|gar.

- Atunci, dac| nu exist|, 1iniltit pot s| cump|r.

Oederea mea intr-un or|lel mic, format numai din "medina" -
o consideram ca o bun| pozilie strategic| pentru a observa mai
bine obiceiurile 0i viala localnicilor.

Am intrebat, la 1inceput, atédtea naivit|li, 0i oamenii m'au
ascultat cu calm 0i mi-au r|spuns cu seriozitate, incédt acuma nu-

mi vine s| cred cum de-au avut atdta r|bdare - eu n'al fi avut cu
mine!

~

Pan| la wurm|, n'am avut incotro, 0i am scris prima mic|

poezie in francez| "La fille d'olivier", cu dedicalie "pour une
arabe" - banal]: cu ritm, rim|, pulin romantic]|. Totuli le-a
pljcut, 0i m'am bucurat c| le-am nimerit gustul. O elev| apoi mi-
a tradus-o in... arab|, iar eu am scris in romdnelte cum se
citelte...

(10.11.1982)

Clima bun| se pare c| le permite nu numai dubl| recolt| pe an
la produsele agricole, dar 0i la copii! Marocul fiind printre
Ul[rile cu cea mai ridicat| natalitate.

Azi, un elev mi-a adus o carte de un prozator roman:

Constantin Virgil Gheorghiu, "La vingt-cinquiéme heure", tradus]|
din roman| in francez| prin 1949, 0i publicat| in Franfa.
Vorbelte despre al doilea r|zboi mondial. Deci, <citesc un
scriitor romdn in... francez]|. (12.11.1982)

Elevii unei clase de septieme lettres m'au felicitat (dup| o
lun| de 0coal]) pe la sfarlitul orei:

- Bravo monsieur, e pentru prima dat| cand inlelegem 0i noi
ce ne explicali.
Adev|rul este c| nici ei nu vroiau s| inleleag| pentru c| nu-i

interesa matematica, la fel cum pe celi de la "science
expérimentales" nu-i interesau limbile.



Lui N. Iv|lchescu (profesor de matematic| in B|nie) i-am
trimis "o vedere... cu probleme!"

Duminic| am fost la Ifrane, care e situat in Moyen Atlas.
Localitate modern|, cu case avand acoperi@uri oblice - caracter
mai pulin intdlnit in Maroc - gen vile mari.

Ne desf|ta o atmosfer| de toamn| european|. Frunze multe c|zute,
galbene, alergau 1in Db|taia vantului. Un soare puternic 01
contradictoriu, un vant puternic. Rlcoarea i rumenea obrajii.
Aveam pe noi pardesiuri cu gulerele ridicate, 0i mi-amintea
nostalgia cu care incepeam ca licean un nou an 0Ocolar in Roménia.
Era vreme de scris poezii... Am flcut un tur al oralului, cu
malina, apoi am fost la un liceu militar de fete unde Suhair
fusese elev| 0i-0i cluta foste amice.

Dar veneam, (i m| b|lgam in mijlocul demonstraliei, 0i mj
pierdeam pe-acolo, trezindu-m| la sfar(it, cénd intrigat céte-un
elev imi spunea c| n'a inleles...

Trimisesem vederi (0i pe la nilte personalit|li, iIn care le
ceream cate-un sfat, dar bineinleles c¢c| nu m'alteptam s|-mi
r|spund| din 'in|llimea' lor.

In timp ce noi ne imbr|c|m in Europa pentru a ne fi cald,
africanii se imbrac| in Sahara (cu panzele lor albe 0i largi ca
nilte saci) pentru a le fi r|coare.

Aveam elevi care scriau cu stanga, 0i care 1intr-adev|r
scriau stangaci!

Fiecare vineri este zi sacr| in religia Islamic]. Oamenii

merg la moschei, cént| coranul, se roag|. Magazinele (i (Ocolile
au programe reduse.

Ce m| enerva la franceza asta, c| multe cuvinte se citeau la
fel, dar se scriau 0i semnificau diferit. Alege atunci!

Mi se intémpl| des s| ma'ncurc, r|sfoind prin diclionare, 0i
nu rareori m| trezeam clutédnd un cuvant francez 1in diclionarul
roman, sau invers!

Soarele acesta mediteranean, pe care 11 iubeam atét
(0i eu 0i familia), cu cerul flr] pic de nori, de un albastru
curat incéat, privind spre inalt, m| credeam pe fundul unui ocean
1iniltit, cu ap| clar]. 0i, pe cat de cald era, pe atat de apos
se-ar|ta cerul.

De pe terasa locuinlei mele puteam vedea, nu prea departe,



mun(ii inc|rcali cu z|pad|] (numili BOUYABLAN), 0i nu puteam gandi
cum la Sefrou era atadt de cald, iar la caliva pali e z|pad|! Imi
imaginam o iarn| cald], cu lume f|jcand plaj| printre z|pezi, cu
poeli intonand versuri.

Pentru un romédn, a inv|la bine francez| inseamn| a 0ti mai
intdi bine romana.
Aici se obilnuia ca dup| ora 12 s| se =zic| "Bonsoir". HNa

incat, intrand in clas|, la ora dou| ziua, m|] trezeam zicédnd Bun|
seara!

29.11 82. M'am dus imbr|cat in costum la 0Ocoall. M-elle
Martine mi-a zis c| sunt "elegant". Cand am intrat 1in clas]|
elevii au inceput s| aplaude. Unul mi-a spus c|: acum da, ar|t
ca un adev|rat... marocanrocan.

Am intdlnit, 1In numele ar|be©ti, 01 "Dima", destul de
r|spandit in Romdnia: Dima Abdelaziz!

Printre elevii mei b|rboli 0i pletoli, cu capetele crele 1in
cea mai mare parte, m| simleam un copil!

A

Toli cunosculii mei 0i necunosculii r|méneau perplex cand
auzeau <c¢| au scriscare din... Maroc. 0i, Dbineinleles,
curiozitatea creltea. Dac|, péan| acum, eram un anonim, un coate-
goale - plecarea mea in afar| m| crescuse in ochii 1lor: deli
eram tot cel dinainte. Céte un critic, care nici nu bjgase in
seam| am|rata-mi de plachet|, acum o vedea ca ielit|] din mé&na unui
mare talent, ad|uga 01 cateva superlative, iar in sfarfitul
scrisorii sale - bineinleles - c¢| nu uita s|-mi aminteasc| s|-i
fac rost de un Larousse, ori mai 0tiu ce alt lucru. cam da se

terminau mai toate epistolele primite din.Uar], exceplie doar cele
de la mama.

Mai mi-era 1inc| dor de viala literar| din Roméania, de
agitalia de acolo... Ins|, 1ncepeam treptat s| iau contact cu
vasta cultur| francez|, apoi cu cea arab| - deloc de neglijat.
Prima carte citit|] a fost "Ramayam" a 1lui Omar Khayam, 1ins]|,
desigur, tradus| in francez]. Apoi, alt matematician poet:

Raymond Queneau. Pe urm| Oulipo - Ouvroir de Littérature
Potentielle (cu experimente artistice).

Nu Otiu de ce, dar toli imi =ziceau c| sunt bulgar. Trei
profesori de sport mi-au adus un pachet de B.T. Oi m'au pus s|
citesc. Spre norocul meu, Otiam pulin literele chirilice. La

sfar0it, sportivmanii m| intreab| dac| noi 0i bulgarii vorbim
aceeali limb|, sau dac| limba noastr| e ca a rulilor.



Alt] dat|] un marocan m| intreab| ceva despre Franla, dar a
intervenit la timp un surveiant, spundnd ¢ eu nu (Otiu c| sunt
bulgar. Pentru mine "bulgar" insemn| un fel de necunosc|tor.

Nu se terminase inc| anul Ocolar 1981-1982, eram profesor in
Roménia (la BJ]lcelti), 0i se zvonise c| voi pleca in Africa.
Elevii ziceau: pleac| domn-profesor in U|rile Calde!

Prin decembrie, vedeam in inaltul cerului puncte foarte mici
01 negre, ca un fum, ce se rostogoleau (i se intorceau ca un voal
plutind, 0i care c|l]toreau probabil din Europa, se indreptau
cltre sud, spre [|rile mai calde.

Pl|cerea mea incepe s| devin| aici: ascultarea unei muzici
roménelti la un pahar de vin, 0i s| pléng. Din cénd in cédnd mai

traduceam arabilor, foarte satisf|cut de cantecele mele.
(08.12.1982)

De la un timp M' Sophie venea des in vizit| la noi, mai
ales c| d|dea leclii de francez| soliei. M'a bucurat cénd, citind
pe un caiet de bucate al nostru, a inleles multe cuvinte
romanelti, spunand c| seam|n|] cu cele spaniole (i franceze.

Printre profii de matematic| 1intédlnisem destui care se
lJludau c| n-au memorie - (0i c| ei deduc toate formulele.

Unui coleg i-am trimis o cadén| frumoas| 0i dezbr|cat]| -
bineinleles pe o vedere. O0i s'a sup|rat pe mine!

Intrucdt cartea care o scosesem 1in lar| nu era semnat| cu
numele adev|rat, taic|-meu m| intreba de ce am scris-o cu porecl]|?

In sfarlit, incepeam colaborarea ©pe la revistele de
matematic]. Ne scriam unii altora intr'o francez| care mai de
care mai stricat]. De exemplu "Matematics Teaching”" 1imi
r|spundea intr'o anglo-francez| teribil]:

"Dear monseur Smarandache,

Merci
Beaucoup pour votre article. Nous sommes donné Cette
article a Monseur David Fielker, Le Editor de Mathematics
Teaching. Il ecrir a Tu plus vite."
M| 1l]saser]|, efectiv, paf! 0i, pentru c| incepuse in englez|:

"Yours sincerely Shirley Ann Rooney Administrative Assistant."
Ca y est!! (14.12.1982)

Mare mi-a fost surpriza cand am fost anunlat c| se vor face

cateva traduceri in francez| din versurile mele prin M'° CHANTAL
SIGNORET, la Département de Roumain, Aix-en-Provence, France!



in Maroc, Db|rbalii pot avea pan| la 4 femei. Odat|, un

profesor berber, spundndu-mi c| e insurat, l-am intrebat dac| are
2 sau 3 femei.

"A, non, mi-a r|spuns, une femme c'est déja trop!"

Elevii au dreptul s| se c|s|toreasc| din liceu. Un elev de-
al meu m'a invitat la "mariaje"-ul sju!

A venit 0i wvacanla de iarn| (19.12.82 - 02.01.83). TnsL
prin ultimele trei zile, elevii nu mai vin la 0Ocoal]. Noi mjrim
vacanla, imi spun ei, facem un "prolongement par continuité" (ce-

i inv|lasem eu la matematic| despre funclii), in sensul ¢, dac]|
n'au venit cu 3 zile 1inainte, acum lipsesc 'prin continuitate'

pan| la sfarlit.

17.12.82. Am Jjucat un meci de fotbal cu arabii. Eram
singurul str|in printre ei... 0i chiar c| m'am simlit str|in!

oraful in care locuiam noi, singura familie de roméni, era
foarte mic - incdt devenisem foarte cunosculi. Cand plecam cu
Mih|i“ la o plimbare, 1in Jjurul nostru se strangeau haite de
copilali, care pur 0i simplu mergeau dup| noi 01 se uitau la noi,

flr] s] zic] nimic. Mih]il], ca un micul rege, in malina lui de
copil! (in francez|, c|rucior = voiture d'enfant!), iar fetele
cele mici ale gazdei il (ineau una de-o méan| 0i alta de cealalt]
mén|. Mih|il] le botezase pe amandou| cu nume arabo-romane, dar

ele 1i bungheau toate cuvintele lui, aproape c| ianau romanelte
odat] cu el.

Oi, oamenii ceilalli ne mai priveau din curiozitate, iar céte un
ins, de nu 0tii unde, ili arunca cate-un "bonjour"!

Piala capitalist| p|re aiurea. Prelurile variaz| dup| oral,
dup| noapte sau =zi, dup| client 01 mai ales dup| vanz|tor.
Cump|rarea unei cantit]li mari duce la miclorarea prelului unitar.

Trebuie s| te tocmelti de fiecare dat|, 0i nu 0tii dac| ai fost

infelat, 0i cu cat. Primul prel care (i-1 spune este dublu-triplu
iar, dac| nu te hot|rWti, incepe prin "Le dernier prix est...",
adic| cel mai mic prel pe care il accept| vanz|torul. 1In fiecare
joi este "Suc" - un fel de tdrg. Vin berberii de la "compagne" ,
prelurile scad, lumea cump|r| mult. Cate unii se aprovizioneaz|
joia pentru toat| s|pt|mana.

A0a c| aici viala inseamn]|: "care pe care", cine inleal| mai

mult, cine duce mai mult de nas pe altul.

La inceput, obilnuit cu prelurile fixe de la noi, eram tentat s|
dau cadt mi se cere. Tocmeala mi se p|rea o ruline. Dar mergeam
insolit de cate-un arab, care-1 lua pe limba lui.

Mi se 1intémpla deseori, cadnd trimeteam scrisori pe la



universit|li str|ine, s| primesc r|spuns in... roman|. Surpriz|,
desigur, plj]cut].

In lumea capitalului concurenla e dur]. Banii primeaz].
Oamenii sunt aspri ca monedele.

Toli vor s| caltige, toli se uit| numai dup| profit.

Clrlile sunt apreciate doar in funclie de vanzare. De aceea
se public|] mult pe teme de spionaj, de groaz|, de dragoste -
ultimele prezentand pe coperli femei cat mai sezy, dezbr|cate
spre a atrage clien{ii.

In Maroc, cele mai multe c|rli vin din Franla - de aceea prelurile
sunt cam exagerate: de ordinul sutelor de dirhani.
Circulalia seara este nesigur| prin Casablanca. La ora 8.00

e0ti aproape atacat pe strad|, agWat din nici nu-0i poli inchipui
ce motive.

Gadndindu-m| acas|, m| apucau uneori crize de melancolie.

Cénd plecam cu Mih]i“ prin oral, femei se opreau 0i-1 pupau
pe el, apoi iImi mullumeau mie.

In lume exist] 01 wun r|zboi religios, pentru supremalie:
CrelOtinismul, Islamismul, Buddhismul...
Mohammed a fost profetul Islamului in secolul VII, Peninsula

Arabic].

Arabii, in prezent, se g|sesc in anul 1403 dup| religia lor
islamic|. TIar dupa Christos in 1983.
Bine, ii intreb, 0i pe actele oficiale ce an se nmﬂﬁioneaz|?...
0i unul 0i altul, mi se spune.

12.01.1983. M'am sculat pulin gripat. Plecat la liceu, v]d

mare zarv| in fala por(ii. Strigau pe limba lor in gura mare.
Grev|. Elevii au dreptul la grev|. Internii f|ceau grev| c| nu
le convenea mancarea de la cantin]. Ocoala era goall.
Profesorii 0i direcliunea in curte. Cand mai venea cate un

dasc|l, i se f|jcea cuvenita primire cu fluier|turi 0i strig|te,
iar acesta trecea repede cu capul plecat, parc| s| nu-1 loveasc|

sunetele grele ce 1 se azvarleau. Am intrat in clas|. Doar 1/3
din elevi.

13.01.83. Glianu Gheorghe, Directorul Liceului <Petrache
Poenaru> din B|lcelti, 1imi scrie: "Profitali pe cdt posibil
pentru a v imbog|l spiritual. Este singura avere pentru care

merit| s| f£ii ilicit!"



Mih|il] are un an 0i zece luni. Otie dou| cuvinte in arab|,
unul in francez|, cateva in roman|, iar celelalte pe limba lui.
El zice la ceas "tic-tac", la veioz| "pami", la céine "ham-ham",

la stilou "tata" (!), 0i la iepura@ "calit . Mereu i se-atrage
atenlia "vezi s| nu facu buba la tic-tac", "s| nu faci buba la
cati".
Intr'o zi m'am pomenit cu el chemandu-m| "a tata <aji, aji>",
adic| "vino" in arab|! 1Inv]lase de la prietenalele lui de joac].

Patru luni de la instr|inare.

Cant| Maria T|nase. Mi-e dor de-acas|, mie dor de Cost, de
profesorii-colegi. Cand m| voi intoarce, voi face o belie tare.
Mi-e dor de-acas]. Mi-e dor de mama, Tata-Lecu. Cum s'o zice

dor in francez|? Nu exist| cuvant francez care s| traduc| exact.
M| géndesc ce-or face ei in clipa asta? Imi vine s| l]lcrimez.

N'am mai plans demult. Nu 0tiu cum o mai fi.

07.02.83. Elevii devin tot mai interesali de lara mea. M|
intreab| cuvinte in roman|, 0i alte lucruri despre mine.
Discut|m fotbal. Sunt anunlat c| in prim|vara lui '83 va avea loc
o intalnire intre Maroc 0i Romania - la Marrakech. Elevii m]|
invit| s| vizion|m imprerun|, deli sunt cam 9 ore de tren. Mi se

spune chiar c| se transmite la televizor.

Pe-o "interrogation" un elev imi scrie in spaniol|, pe care n'o
cunosc, dar mai inleleg: Universidad Craiova, Dyndmo Boujarest.
Este foarte dulce s| auzi vorbindu-li-se'n limb].

Chiar mie un francez mi-a m|rturisit c| vorbesc Iintr'un stil
anume limba lui, 0i c|] o "stdlcesc" intr'un mod pl|cut.

07.02.83. M| simt tot copil, deli lumea imi zice acum:
Monsieur. Monsieur "Floren".

Proprietara nu (tie francez]|.
Intr'o zi, ii vorbea lui Ely in arab|, iar Ely 1ii r|spundea 1in
roman]!

10.02.83. Dup| céteva zile de soare bun m| pomenesc, intr'o
dimineal], cu z|pad]|! Pentru marocani z|pada e ceva rar, se
intadlnelte numai pe la munte.

Priveam, din clas|, munlii inz|pezili, casele cu promoroac|. Dac]|
pén| acum dormeam f|r| foc, trebuia s|-mi pun in funcliune
"0ofajul". 1In plus, a mai 0i nins ast|zi.

Marocanii se bucur| cénd cad fulgi de nea.
N'a mai nins de 4 ani, iImi spun localnicii.

Copii sunt veseli, ca iarna la noi. Sunt informat ins| c| numai
aici, la munte, a nins. In rest, e cald 0i bine. Pe litoral se
face plaj|! Iat]| diferenla de clim].



12.02.83. "Quel meilleur contact entre la Roumanie et la
France que cet écrivain loufoque et décontracté", imi scrie Mr.

Pierre Charvieux, Mailtre es Lettres, pe un volum ce mi-a djruit,
"Rhinocéros", de Eugeéne Ionesco.

Martie 0i cald. Uin cursuri cu ulile deschise.
Am in clas| un elev: Baba Ali!

Femeile marocane 10i poart| copiii in spate, ca nilte broalte
lestoase cu carapace.

vVacanla de prim|var]. Elevii nu mai vin cu o s|pt|man]
inainte.

- Pourquoi?

- Nous sommes fatiqués, Mousiur.

0i americanii |0tia...! Le trimiteam eu toate
materialele 1in francez|, 0i ei imi r|spundeau tot in englez].
Nici nu se deranjau cel pulin s| traduc| cele cateva randuri ale
scrisorii. Profitau c| limba lor e internalional|]. Dar asta ii
inv|la totuli leneli, majoritatea neltiind decdt o 1limb|... In
timp ce eu munceam dublu sau chiar triplu pentru traduceri intre
cele trei limbi.

Avantajul, dar 0i dezavantajul lor!

Venise c|ldura. Incepea s| vin| c|nicula.
Afar| extrem de cald, 1in cas| frig. Cl|dirile aveau ciment pe
jos, construite din ciment - prev|zute pentru vremea torid]|.
Francezii |0tia nu prea se omorau ei cu munca. Se ocupau

mai mult cu distraclii, plimb|ri, vizite...

In 6 luni, de cand sunt in Maroc, m'am imboln|vit de trei
ori grav: puroi in gdt (ceea ce 1In Romdnia eu niciodat]
n'avusesem), 0i alte maladii manifestate diferit. Flceam
cunoltin(|] cu infecliile africane.

Trebuia s| m| c]lesc/obilnuiesc la microbii lor.

La féte du tréne. Liceul meu d| o serbare. Ount invitali 0i
profesorii str|ini. Se (in piese de teatru, muzic| african| (unde
toba are o mare c|utare), un fel de balet - dans suslinut de
fetilcane frumos costumate. Spectatorii sunt servili cu ceaiuri
0i pr|jiturele. Gratuit. Sala e plin|. Elevii din sal| céant],
url], Uip], strig|, 01 apoi mai sparg cate-un geam. Intervine
polilia.

Tot spectacolul e in arab|, deci m| trezesc ascultidnd piese de
teatru f|r| s| pricep o iot]. Pe la jum|tatea spectacolului,



plec. Afar| surveillant-ul general m| intreab| dac| mi-a pl]cut
spectacolul. Mi-a pl|cuut, r|spund, dar n-am inleles nimic!

De Cr|iun (1983), Al. Oprea imi scrie:
"Drag| cons|tene 0i poete,/ Ili trimit aceast| imagine,/ tot a

unui poet - Eminescu -,/ pentru ali aminti de Uar| 01 de/
prietenii de aici, impreun| cu/ toate ur|rile de bine,/ pentru
Noul An." Impresionant. M| face s| visez un pic la locuri
plr]site.

Dup| un obositor travai termin traducerea "problemelor cu 01

flr]... probleme!" Ale mele. Cerand un sprijin pentru tip|rire,
Ambasada 1imi promite "un mare ajutor... moral". Pan| la urm|,
nici pe-|sta nu mi 1l-a dat!
Cartea wva fi, cic|], wun "eveniment remarcabil al relaliilor
romadno- marocane" - (abloane comuniste.

Caut imprimerie pentru culegerea-mi de probleme. Nimeni nu
se bag| din cauza semnelor matematice. In fine, 1Inchei un
contract umilitor (24.3.83): neputand s| achit intreaga sum|,

editura 10i asum| toate drepturile a mai mult de jum|tate din
tiraj.

Caut in libr|rii cérli de poezie. Nu sunt. De ce, intreb.
Nu se wvand. Din cand in céand mai g|sesc céateva volume de
clasici. Poezia téan|r|... lipselte cu des]|var(lire.

O clas]| de "lettres" imi face probleme (desigur,
nematematice!). Chem profesorul 0i sanseorul. Oi, aceltia
n|lp|desc pe ei cu un potop de cuvinte in arab|. Cuvintele 1i fac
s| plece capetele in p|médnt, s| priveasc| rulinali din cand in
cand. Eu stau (i ascult cum nilte vorbe, care au atat efect
asupra lor, trec pe lang| mine paralele, f|r| s| pricep un dram,
flr| s| m| milte un pic.

Am cump|rat cate un exemplar din fiecare revist| francez]

aflat] la chiolc. Numai politic|, foarte senzalionale, Dbarfe.

Cat de multe fotografii sexi, sau chiar mai decoltate...

Societatea de consum. Foarte pulin v|d literatur]. Cateva
cronici fugitive. Observ c| autorii au mania de-a-0i scrie
autobiografia. Multe romane de dragoste, pe coper(i avand femei
goale, sau aproape goale, alezate in diverse pozilii. Romane
poliliste. La fel 0i filmele: sexi, de groaz]. Afifele

reprezint| fie femei dezbr|cate, fie pistoale, karate, Db|t]i.
Societatea de consum.

Un elev a cunoscut un grup de romédni care construiesc la
Nador un port. Oi-a 1inv|lat céteva expresii pe care mi le



adreseaz| cu méndrie: "Du-te la dracu!", "Te bag in m|-ta". Ba,

pe deasupra, le mai zice 0i'n gura mare prin clas]. Fetele m'au
pus s| traduc. Chiar dac| vroiam, tot nu Otiam.
M| plimb prin Fés. Frumos oral, fost| capital| imperiall.

Imi place bulevardul "Hassan II", cu (Oirurile de palmieri inalli,
cu gr|din].
Intr'o zi am 1imtdlnit doi romani: un bucureltean, 0i wun
moldovean.

Vreau s| mai discut cu ei, dar afirm| c| se gr|besc (i n'au
timp de mine. "Bravo, frate!"

Nemlii imi scriu 0i ei in limba lor. cat| lupt] pentru
supren@ﬂie, pentru a-01 impune limba, cultura, obiceiurile,
indiferent dac| sunt bune sau rele! Dac| la englez| m| descurcam
un pic, pentru german| n'aveam nici mjcar un foarte mic pic,
m|car diclionare! O s| 1] r|spund 0i eu in... roman]!

Americanii m| fac membru al societ]lii lor de matematic|,
cic| membru 'ordinar'! (aprilie '83 primit fila de completat)

Rulii imi r|spund, la randul lor, in rus|, 0i regret| c| eu
nu le scriu in... englez]|!

Incerc s| scriu poezii in francez|. Mi-e dificil, fiindc]|
n'o simt ca pe roman]|. M| forlez la nilte metafore. Mamzel
Martine, frankmoaica, imi spune c| sun| bizar in limba ei, chiar
dac| exprimarea in romé&n| mi se pare dr|gul].

Sunt anunlat c] Romé&nia a 1iInvins pe campiocana lumii 1la
fotbal: TItalia.

11 aprilie'83: 1Intdlnit la Fés echipa de ciclism a Roméniei
(juniori) . Cicliftii erau arli pe piele de soarele puternic
marocan. Am discutat cu antrenatorul. Primul venit fusese un
neam/. Noi eram trei romani Oi, la un moment dat, v|zand culorile
echipei, am strigat din mullime: Hai Roménia!

Marocul are o natalitate ridicat|: La fiecare 30 de secunde
se nalte un marocan. Trebuiesc construite 1500 locuinle pentru
noii venili, cam 2 orale ca Fés-ul pe an.

In prezent, copiii pan| la 15 ani constituie 47% din populale!
S'a estimat c|, dac| ritmul de creltere va r|mane acelali, in 1990
sau 2000 Marocul va fi un popor de (Qcolari!

06.5.83. Le-am dat o tez| mai grea. caliva elevi mi-au
cerut voie s| fumeze in clas|, ca s| poat| gandi.



10.5.83. Un italian, stabilit in Franla, care a studiat
roména la Lyon, imi scrie foarte simpatic pe o vedere:

"Bun| ziua Florentin!
Mullumesc pentru tale poezii foarte frumoase.
Ce este ta adresa de cas| in Marocco?

Noastr| adres| in Franla este acum (...)
Pe curand
Prietenie pentru ta familie™.

11.5.83. Elevii nu mai vin al 0Ocoal] (cu o lun| jum|tate
p|r|sesc (Ocoala inainte) fiindc|] e prea cald, imi =zic. Allii,
cic|, sunt s|raci 0i trebuie s| lucreze pentru a pl|ti manualele
0i caietele anul viitor.

Simleam de multe ori vidul din preajma mea: lipsa
prietenilor din lar|, a p|rinlilor, rudelor, lipsa altor roméani
aici, la Sefrou.

Copil|rimea din Sefrou ne simpatiza. Strigau, cénd treceam

pe lang| ei, care cum se pricepea. De exemplu, mie imi ziceau
"Bonjour, madame!".
Alteori mai aruncau dup| noi 0i cate-o piatr].

V]|zut la Fes (mai '83) o pies| de Ionesco: "Jacques ou la
soumission", montat| de o echip| franco-marocan| din Casablanca.
Intrare gratuit|. Programe gratuite. Cred c| pan| la o urm| o sj
se pl|teasc| 0i spectatorii - numai s| vin|! S|raca art].
Interesant| pies|. Personaje mascate ca nilte manechini.

Decorul: flr] decor! Sau chiar lipsa decorulul constituie un

decor. Otie Ionesco, bineinleles.

Jocuri de cuvinte, de idei care scap| urechii mele nefranluzit]
bine. Surprinz|tor, 1la sfarlitul piesei, francezul din dreapta
mea imi spune c| nu a inleles totul, c| actorii marocani au mai
flcut greleli de pronunlare.

M| laud bulg|roaicei c| Ionesco e romdn, 0i c| e celebru in toat]
lumea. Se scuz| c| nu-1 cunoalte.

Marocanii se preg|tesc pentru votare. zarv|, afiluri.
Céteodat] 0i-un mic scandal.
Pluripartidism. Fiecare partid are culoarea sa reprezentativ].

Zidurile sunt colorate ca un mozaic, pozele candidalilor
sunt inlirate ca la cinema: ocamenii seriofli, fieacre
incredinlandu-te c| el va face 0i va drege dac| va fi ales.

Se (in discursuri lang| Moscheea principal|. Seara, demonstralii.
La Sefrou se afl|] la putere un partid pe care ei 1l numesc

socialist. Unul dintre noii candidali imi este coleg, 0i anume:
Monsieur Benouna.



Afland c| sunt din Est, a linut s| m| cunoasc]|.

fntdlnesc caliva elevi de-ai mei cu "manifeste".

- Bine, zic, de ce nu le lipili acum?

- La miezul noplii, imi spun, este periculos... polilia...

R|man perplex.

- Dar, continui, ceilalli de ce lipesc?

- Ei sunt alt partid.

De(i propagandiltii se omoar|, oamenii de rand par dezinteresali.
Abdalatif, alezat allturi, imi Qoptelte:

- Lumea rade de candidali. Oricare ar fi ales, lucrurile tot ala
merg. Se schimb| doar ambalajul.

fnceputul lui iunie '83. La Sefrou se [ine anual S|rb|toarea
Cirefelor. Se strang oamenii din imprejurimi.
Ca un adev|rat balci de la noi, de pe vremuri. Tiribombe, tarabe
in@irate, de n'ai loc s| te mi@ti, puhoi de lume.
Mih|il] se d| in c]lul. 1Ii place. Vanz|torii 1i0i strig| marfa la
microfoane. Micrifoanele url]. Sunt alezate aproape unele de
altele. Este un adev|rat balci. La céateva magazine cu
porlelanuri apare o dansatoare, pe o mic| scen| improvizat|, spre
a atrage clien(ii. Tot or|lelul e ca un furnicar. Petrecerea
line trei zile.

Vara asta nu pot s| vin in lar|. O s| m| 'sacrific' r|manand
pe litoralul marocan.

Inceputul 1lui iunie. Cl|ldur| mare. Noaptea dorm cu
ferestrele deschise, in slip. Dimineakirﬂ trezesc transpirat.
ziua imbrac nilte pantaloni scur{i. In timpul amezii e greu de
umblat. Se dep|lelc chiar 40 de grade. Lumea st| in case,
molelit]. Dup| mas|, de obicei, se alipelte. Au dreptate elevii,
este greu de Jjudecat pe-o asemenea toropeal]. Spre sear|,
clldura este agreabil|. Se poate ieli la plimbare.

Str]inii sunt reci, mai reci ca roménii.

A inceput ramadam-ul. Parc| s'au schimbat toate. Marocanii
tr|iesc mai degrab| noaptea, cand au dreptul s| m|nénce. In
timpul zilei 1i se interzice s| consume, s| bea, s| fumeze, s]|
fac|... dragoste! De la sc|p|tatul soarelui, cénd sun| sirena.
La Rabat chiar se trage cu tunul. 104 intr| in drepturi panj
dimineala, ca&nd soarele r|sare. La inceput iau o gustare, de

obicei o sup| lung|, marocan|, bine fiart| 0i destul de picant]|,
cu un fel de dulciuri iImbibate in miere, plus ceai. Se da o

pauz| cam de o jum|tate de or| 0i, pe la 21.30, se m|nédnc| iar.

Umblam ziua intreag| cu nilte pantofi tocili, pr|fuili, c| se
rugau toli lustragiii de mine s| mi-i fac|. Dar degeaba.



Timp de o lun| de zile m| g|seam la stramtoare: 1intre Marea
Mediteran| 0i Oceanul Atlantic, la Tanger.
M| bronzasem in ala hal, incédt lumea mi se adresa pe strad| in...
arab]|!

Petreceam mult timp in fala libr|riilor. M interesau, in
deosebi, traducerile din roméan|. O0i mai g|seam: Mircea Eliade,
care la Chicago scrie inc| in romdn| dar e publicat la Paris,
Virgil Gheorghiu, de care n'auzisem nimic in Uar|.

Pe toate revistele 0i gardurile vedem scris despre "Dallas".

Americanii |Otea, dac| au bani, fac din orice mediocritate o
celebritate.

- Sunt din Romania.
- Romdnia? Care-i capitala, Bucarest sau Budapest?

Vara lui '83 o petrec in Maroc. P|rinlii m| alteptau in (ar].
Mi se scrie c| le e dor de noi, (i c| au umplut toat]| casa cu
pozele noastre.

Adici e cald, Dbine. Polta 0i celelalte institulii au program
redus: 8-14.

Localnicii, dup| ce se scald| in rau, 101 ud| tricourile, le storc
0i apoi le imbrac| pentru a le [ine r|coare.

Am pl|jtit 4 000 Dh ca s| scot culegerea de matematic]|,
fiindc| la intoarcere vreau (i eu un post bun.

Prost efti. Cu banii |ia luai nilte cadouri 0i le d|deai la cine
trebuia, 0i erai sigur. Pentru carte te vor felicita, 0i atét.
De la un timp polta devenise foarte atent| cu mine: imi

aducea scrisorile gata desf|cute.

Aparilia culegeri mele de matematic| "Problemes avec et
sans... problemes!" la Fes a fost salutat|. De exemplu, Biroul

Roman din Rabat mi-a sc|zut salariul pe luna septembrie 1983 cu
céteva sute de dirhami.

Marele Eugéne Ionesco imi scrie «c¢| g|selte "foarte
interesant” manuscrisul meu de poezii paradoxiste: "Le seus du
nou-sens". De aceea, mi-1 trimite inapoi!

Pe la 1inceputul anului '84 1incep s| mi se comunice numai
decese: Al. Oprea, Amza Pellea. Fiecare scrisoare imi aducea
cédte-un mort.

M| durea mult moartea lui Oprea, pe care-l cunoscusem personal.
Copil|rise cu taic|-meu 0i unchiul meu, era de pe meleagurile
Bllcel0tiului. Nu-mi venea s| cred (fiindc| era inc| téan|r la 52



de ani). Cand m| intdlnea imi =zicea " Scrie tu, 1in continuare,
c| o s|] vin| vremea cand o s| 0i publici".

In timpul verii beam céaliva litri de lichide pe =zi. Nu ne
era foame, ci mereu sete. F|r| acele limonade reci, nu 0Otiu ce
ne-am fi f]cut.

Corespondenla mea devine interesant]:
Stan Scott din Australia imi scrie in francez| c| Otie 0i pulin]
roméan].
Povl Scdrup din Danemarca imi r|spunde in roman].

Leroy F. Meyers din Ohio (USA) imi adaug| la sfarfit: "Al
D-voastre doresc binele cu anul (Ocolar nou".
Helmut Berner din Germania de Vest imi ureaz| "La mulli ani 1984"

pe romédnelte.

Sfarfitul lui octombrie (1983), 0i e inc| foarte cald. Uin
cursuri... cu ulile deschise la perete.

Iarna. Afar| e cald, pe-alocuri se apropie de 20 de grade
Celsius, 1iIn casa lor e ins| temperatur| sc|zut| - incat ajungem s]

tremur|m de frig in chiar Ujrile calde.

D-1 Philippe Arnauld imi spune c¢| singurul scriitor roman,

pe care-1 cunoa@te, este... Eugen Ionescu!

Intreg 1983 petrecut 1In str|in|tate. A0tept intrarea in
lar].

Greva s'a extins in Maroc. Elevii vin la 0coal| dimineala,
se aleaz| 1in fala intr|rii, O0Oi: cant|, strig|, fluier].
Vocifereaz].

La Casablanca este, 1ins|, Conferinla Islamic| intre U|rile Arabe.
Ocolarii de-acolo sunt intr'o mic| wvacanl],

deci n'au inceput inc| rebeliunea. Toat| lumea alteapt| cu emolie
activitatea celor din Casablanca.

Elevii protesteaz| 1iImpotriva guvernului. Cic] wvor s| fac]
revolulie... Profesorii vin la 0Ocoal| 0i ei, dar stau la soare in
curtea liceului, citesc, sau scriu. Ca mine acum. Greva nu e
limitat| in timp. Se fac manifestalii pe str|zi. Polilia a
inchis céaliva. Se lipesc afile pe ziduri 0i arbori. Uneori e
amuzant!

Ni0te prieteni imi spun c| prin 1972 au f|cut grev| profesorii:
m|rirea salariilor. Guvernul a cedat (dup| un an de nestudii).

Aflu c| Roménia s'a calificat pentru Campionatul Europen 1in
Franla. "L'équipe" scrie elogios despre fotbalilti. Ii voi



vedea in culori la TV-ul marocan, care preia de la televiziunea
francez]|.

Altept cu ner|bdare intoarcerea in [ar| 0i'ntdlnirea cu
prietenii. Avem noi restaurantul nostru unde st|m la un pahar de
bere 0i de vorb].

Tanuarie 84.
Elevii sunt din nou in grev| impotriva unor decizii ale
guvernului privind Inv|l|méntul.

Exist| o sect| religioas| care interzice b|rbalilor s| cénte

vocal sau instrumental, ori s| danseze. Asta: pentru a nu-0i
pierde masculinitatea.

0i, tot b|rbalii, trebuie s| poarte barb|, sau cel pulin mustal] -

ca semn de virilitate. Dar ce se face un Db|rbat a c|rui
virilitate const| numai in mustal]? (Adic|, recuno(ti potenla unui
b|rbat numai dup|... mustal]?!)

Femeile n'au voie s| fumeze, pentru a nu-0i pierde feminitatea.

Deli afar| e cald (se poate face plaj| in luna ianuarie), in
case e rece. Am un (ofaj, pe care-1 utilizam mereu.

Mih|il] Otie arab|] mai bine ca noi. 0Odat|, mergadnd la Fés,
i-am spus (Qoferului de taxi in francez| s| opreasc| 0i, pentru c|

acesta n'a inleles, copilul i s'a adresat in arab|: "safi", adic]|
"gata" .

M| gandesc c| anul acesta iImplinesc 30 de ani. O varst|
care m| sperie. Nu mai sunt copilul ce umbla descull la Oltel,
sau dup| mure prin tufifuri toat| ziua! Imi fac Dbilan(ul.
Publicam prea pulin, noi tinerii. Dar public] allii 0i pentru...
noi! c|]rli cu kilogramul! Parc| literatura ar aparline numai a
doi-trei scriitori. Plcat! Nu avem nici 1Incredere 1in noi.
Editorii public| pe relalii. 0i-apoi, mai exist] 0i acei
proprietari... de reviste...

A murit Al. Oprea. Dar eu nu cred. La inceputul lui
decembrie 1ii trimisesem o scrisoare, care a ajuns cand el

sucombase (0i era deja ingropat... Scrisoarea s'a dus dup| el in
groap]|...

Marocanii au dou| recolte pe an.

Am scris o prim| poezie in francez| prin toamna lui 1982.
Desigur trivial|, didacticist]. M| amuza ins| traducerea ei in...
arab]|! (Attention, in arab| se citelte de 1la dreapta spre
sténga, iar chﬂile incep de la... sfarfit!)



Dup|-amiaz|, centrul Sefrou-ului este plin de oameni, ie0ili

la soare ca gulterii din vizuini. Stau alezali direct pe p|mént,
sau pe pietre, cu turbanele albe pe cap, salvari albi. Este un
amestec strident de alb 0i rolu 0i murdar. Clscioare sumbre,

intunecoase, mici ca nilte pelteri, contracteaz| cu vile spaliale,
uriale ale celor inst|rili.

O s|pt|mén| continu| de grev|]. Cat va [(ine?... Un elev mi-a
zis c| pot s| plec in Romania!
Polilia a cules céliva de pe str|zi, 0i i-a blgat la =zdup.
Greviltii cer eliberarea colegilor.

Rosita, bulg|roaica, se teme de o revolulie. Zice c| a vorbit cu
un (ofer, dac| e cazul, s| ne duc| péan| la Oujda (i, de-acolo sj
trecem in Algeria, care e socialist| - noi, |0tia din Est.

Gata, greva se termin].

Nu Otiu de ce toli au impresia c| suntem slavi.

- 0tili rus|? sunt intrebat.

- Nu.

- Bine, dar rusa e obligatorie la voi.
- Nu la noi, la bulgari.

- P|i, roménii 0i bulgarii nu vorbesc aceeali limb|2...

Mi-am 1l|sat 0i barb|: din dorinla de a nu avea barb]...
deas]! Am vreo trei luni (nici nu mai 0tiu exact) de cand nu
m'am ras. Asta, pentru c| aici se poart].

Oamenii cred c| sunt marocan, 0i m| intreab] de ce nu 'vreau' s|
vorbesc arab|. Ce, te-ai franfuzit? Ui-ai lep|dat limba?

- Domnule, eu nu sunt arab. Oi'ncep s'o iau pe romaneQte.

- Aa, sunteli portughez, c| spaniola a0 inlelege-o...

Belgianca m| pune s|-i traduc din roman| in francez| nilte
texte pentru lucrarea ei de doctorat.

Nu Otiu ce anume m'a f|cut s| schimb macazul

(matematic| ---> literatur]). Cred c| 0ocul mut|rii de 1la
statutul de O0Ocolar-student la viala-vial]. Terminasem QOef de
promolie, aveam vise mari, vroiam s| r|m&n la Universitate. Dar
apare legea cu 3 ani obligatorii de stagiatur]... Fac trei ani,
apoi plec... in Maroc...

Céte r|zboaie exist|, chiar si'n vreme de pace: r|zboi

religios, r|zboi cultural, r|zboi politic, «r|zboi ideologic,
r|zboi economic, r|zboi financiar.

Islamul, religia musulmanilor, cuprinde destule secte. Exist| un
grup fanatic, care lupt| ca tot globul s| devin| musulman.

Spirit de clan. Marile puteri militare 0i economice, 10i impun



cultura (oricat ar fi ea de mediocr|), ideologia (oricéat de
nedreapt]), limba (oricdt de imperfect]|), moneda valutar| - ni le
bag| pe gét nou|, |0tia mai micii.

Arabii i-au colonizat pe Dberberi, iar francezii i-au
colonizat pe arabi. Oi, 1lanflul de coloniz|ri, peste alte
coloniz|ri, nu este sfar(it.

Oh, cum aceast| dezvoltare duce la nedezvoltare!
Americanii nu cunosc limbi str|ine. Sunt mullumili c| engleza lor

e internalional].
- Bine, este intrebat Mister americanul Peter, sosit pentru un an

la Sefrou s| predea englez|, nu inv|lali 0i Dv. m|jcar francez| sau
spaniol], sunteli aici printre ei, sau la doi pali de ei.

- Eh, cu limba mea eu m| descurc oriunde. Mai degrab| inval] ei
engleza.

Prin ianuarie-februarie 1984 am luat contact cu un grup
parizian de literatur|, Oulipo, din care f|cuse parte 0i
matematicianul-poet Raymond Queneau. Toate bune aflénd c| le
citesc crealiile, c| m| intereseaz| stilul lor. Dar, cand s| le
trimit 0i eu pentru biblioteca oulipian]| produclii literare, nu
le-a mai pljcut.

Secretarul general, Paul Fournel, mi-a r|spuns, foarte r|spicat,
cl] in aceast| "bibliotec|" (ciudat nume de revist|) nu public]
decadt membrii oulipo, 0i numai ei - f|r| comentarii. Mi s'a
recomandat, in schimb, s| cump|r 0i s| studiez publicaliile lor.
Vorba 'ceia: delteplii s| scrie, 0i prol0tii s| citeasc|!

I-am b|gat, bineinleles, 0i eu... pe ufa din dos! Unde trebuia.

De cé&nd devenisem membru al Societ]lii Americane de
Matematic|, primeam tot felul de scrisori din SUA sau Anglia prin
care mi se propuneau: ba s| mai pl|tesc dolari pentru trimiterea
abonamentului prin avion, sau s| contribui la m|rirea fondului
asocialiei, sau s| cump|r tot felul de c|rli sau reviste care nu m|

interesau. M gandeam: oare nu le era ruline s| tot cear| la
bani? Lor, acestor cerQetori... milionari!?
Dar ei scot bani din piatr| seac|. Spoliaz].

Africanii se plang c| europenii sunt rasilOti, 1in special

francezii, belgienii, olandezii. Dar cum se simte un alb 1in

Africa? Copii se (in dup| el, ii strig|. Cei mai in varst| rad.
De ce-or rade ar|boii cand un str|in trece prin apropiere? Nu

0tiu, poate fiindc| nu e arab. Sau, fiindc| e alb.

Exact, negrii rad de un alb fiinc| nu e... negru. Prin Zair, imi

povestea un fost cooperant, nu poli s| te duci nici la pia“, cl

negresele dau cu rolii in tine. Cump|r|turile le faci insolit de

cdte un localnic. Vanz|torii sunt ala de dr|guli cu clientela



str]in|, 1incadt ridic| prelul de dou|-trei ori. Ei nu consider|
asta furt sau infel|torie, ci "beneficiu".

La ei acas| africanii sunt rasifti impotriva albilor (deli pare
un paradox), sau cel pulin xenofobi.

Tr|liesc mulli sub nivelul s|r|ciei. Monsieur Driss imi spune
c| e obi0nuit s| m|nédnce prost. Dac| se indoap| bine, cade bolnav
fiindc| stomacul 1lui e obilnuit cu pulin! Deci, a ajuns la

concluzia c| pentru nevoiali cel mai bine e s| m]nance 1in
continuare prost!

Driss 101 flcuse studiile in Belgia unde, neavand bani, a trebuit
s| indure foamea. De-atunci are dureri de burt].

Bulg|roaica ascult| in fiecare zi 0tirile din Bulgaria, ba
chiar 0i buletinul meteo.

Proprietarul imi zise c| trebuie s|-i pl|tesc fiindc|, de
fiecare dat| cénd ies, ii privesc gr|dina.

Aladar ameninlat de elevi: unul din terminal] mi-a zis c'o
s| v]d eu la sfarlitul anului (ce-o s| v]|d eu, m| Iintreab]|
0anseorul?), iar altul cic| o s|-mi sparg| capul!

Al0tept cu ner|bdare intadlnirea cu lara, cu toli cei care n
alteapt|. Vom cobor| la Bucure(lti.

Elevii primeau o adev|rat| pl|cere s| m| aud| vorbind arab].

M| provocau. Uneori le mai ziceam cate un cuvant sau expresie,
spre amuzamentul general.

Vara '84.

Odat| ajuns in (ar|, vamelii din Otopeni mi-au confiscat un
radiocasetofon (pentru electronice se pl|tea wvam|] 100%, dar 1la
preflul fixat de ei, incdt ajungea mai scump decat d|dusem pe
aparat in Maroc). Inspectoratul Dolj m'a 'r|spl|tit' nu doar ca
suplinitor din nou, ba 0i cu jum|tate de norm|, iar mai téarziu
aveam s| 'beneficiez' 0i de interdiclia de-a publica chiar
articole matematice (vreau s| zic, nepolitice).

Aterizarea mea in (ar| devenise mai mult decat... promil|toare.
Ala c|l, nostalgia 0i patriotismul s'au dovedit de dou| parale!

Duful rece, al vielii romanelti, m'a trezit la realitate.
A inceput s| m| prind| remulc|rea regretului c| n'am FUGIT in
Canada, zona francofon|, cum f|cuser| allii mai isteli.



